[名家细考]苏育民（秦腔戏考第二家） - 『大话秦腔』 - 会师楼中国甘肃白银会宁人家在线论坛

添加马甲

请在下面输入您的马甲帐号信息, 然后点击 "添加" 按钮. 马甲信息添加后不能修改, 如果您修改了马甲的密码或安全提问, 请删除这个马甲并重新添加.
注意，每添加一个马甲收取工本费 200 金钱

用户名
密码

安全提问
回答

附加设置	将正在使用的帐号添加为正在添加的马甲账号的马甲

会师楼 » 『大话秦腔』 » [名家细考]苏育民（秦腔戏考第二家）

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

43 1/5 1 2 3 4 5 ››

大娃娃

进士

UID 322
精华 1
积分 7677
帖子 1634
威望 327
金钱 4403
贡献 5
阅读权限 30
注册 2007-10-29
状态离线

楼主

大中小

使用道具

发表于 2011-7-30 14:13 资料短消息加为好友

分享到：

[名家细考]苏育民（秦腔戏考第二家）

　　原文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_659169440100h8i6.html

　　一.名家简介

　　苏育民，男，秦腔小生兼须生。乳名三意，号勇三。原籍陕西商县，1917年生于西安市。三意社创始人苏长泰三子。

　　（苏育民先生）

　　他出身秦腔世家，自幼跟随其兄苏哲民学艺，十二岁登台，十四岁即离开学校，随三意社跟班学艺，期满后，演出《花亭相会》、《五郎出家》等戏，就受到好评。他与长兄哲民、仲兄新民均继其父之艺业，并以三兄弟的乳名大意、二意、三意改长庆社为三意社。三意社以辅、佐、盛、兴为班序，培养了如严辅中、周辅国、杨辅敏、王辅生、田佐民、杨佐熙、徐盛华、康盛富和苏兴业等四期学生。加之其侄女苏蕊娥(哲民女)演红古城，扮相俊秀，声腔甜脆，表演细腻，这就奠定了苏家班社的基础。苏育民与其长兄哲民既主演又掌班，且得名剧作家李逸僧、袁允中、封至模、袁多寿，名教练姚鼎铭、李天堂和名艺人晋福长、金元宝、田玉堂、车云亭、赵振华、权巧玲、杨金声、王文鹏、乔新贤、何韵琴、李夕岚等的入社合作，使三意社虽然历经坎坷危途，但均顺利渡过。新中国成立后，又培养出了萧玉玲、刘养民、韩彩玲、周毓华、姚峰等诸多新秀，使三意社名噪秦腔剧坛。民国二十六年，他出任三意社社长，直至二十世纪五十年代，长达二十余年，主理社务，兼任演员。1952年参加了全国第一届戏曲观摩演出，扮《打柴劝弟》之陈勋，获演员一等奖。1953年赴朝鲜作慰问志愿军演出。1958年参加拍摄秦腔电影艺术片《火焰驹》，饰李彦荣。1960年西安市将易俗社、尚友、三意社合并，成立西安市秦腔剧院，他被任命为副院长。

　　苏育民的戏文武兼备，小生、须生皆很精彩。他嗓音清亮纯厚，唱腔高亢优美，丹田音与后脑音和谐配合，神满气足，共鸣性较强；吐字考究，刚柔并济，又善用“二音子”行腔，悠扬委婉，悦耳动听；道白时真假嗓音结合，抑扬顿挫，字字清晰，韵味十足；表演朴素洒脱，塑造人物神形兼备，尤其是继承了其长兄哲民的贫生戏，窘而不俗，厄而不媚，最为观众称道，在秦腔剧种的生角行里独树一帜。他能戏颇多，如《折桂斧》（《打柴劝弟》）、《激友》、《穷人计》、《渔家乐》、《坐窑》等，精湛独到。他嗓音清亮宽厚，演唱高昂优雅，吐字考究凝练，道白采用真假嗓结合，抑扬顿挫、节奏鲜明，唱腔韵味十足，并善用“二音子”拖腔，悠扬动听，表演朴实自然，塑造的人物形象，神形兼备，性格各异，形成了独特的艺术风格，世称“苏派”。他戏路宽广，文武不挡。“苏派”的代表剧目除上面提到的外，还有《娄昭君》、《闯新府》、《伐子都》、《卧薪尝胆》及须生老生戏《赵氏孤儿》、《将相和》、《苏武牧羊》、《鱼腹山》、《杀庙》、《义责王魁》等。

　　苏育民性格沉默寡言，面冷行缓，仪态严肃，天资不佳，个头矮小，幼年被称为“瞎瞎骨头跛夹腿”。但他善于扬长补短，以勤补拙，铸就了一身艺才。特别注重练“私功”（即加大练功量）。在《打柴劝弟》中他饰演的陈勋，曾醉倒万千秦腔戏迷。然而，局外人很少知道，他为了练好“陈勋担柴”的那副担子功，曾练断了几根扁担，双肩磨得鲜血淋淋，直到临终前，肩上仍然留着担担子磨成的趼子。他对艺术的执著追求与刻苦练习，终于得到了回报，《打柴劝弟》1952年在北京怀仁堂演出后，苏育民受到毛泽东等党和国家领导人的接见，同年获全国戏剧会演演员一等奖。他表演娴熟乖巧，运用自如，干净利落。他的嗓子清脆甘甜，唱腔悦耳自然，有金声玉振之美。

　　育民忠厚老实，生活俭朴，乐以助人。二十世纪五十年代起他月薪高达四百九十五元，但从不存钱，一部分供养大嫂和侄儿，一部分补贴二哥和亲戚，一部周济社内剧作家，留给他夫妇的并不多。他每天照例是两顿粘面（陕西方言，即干面条），一杯茅台。他不爱吃大莱，也从不下饭馆。三年困难期间，烟酒卖高价，他特地多买些，放在办公室里供大伙饮用，每月支出一大笔钱。对学生能谆谆教诲，不留绝招，愿倾才施教。晚年在一些戏中常甘为青年演员当配角，以至无名无姓的群众脚色。

　　苏育民为“苏家戏”的开创者，民国年间与“何家戏”（何振中、旦角）、“敏家戏”（李正敏、旦脚）齐名。中华人民共和国成立后，曾担任第二、三、四届全国政协委员，西安市第一、二、三届人*大代表。1966年“文化大革命”开始受到冲击迫害，同年12月29日病逝于西安，年四十九岁。

大娃娃

进士

UID 322
精华 1
积分 7677
帖子 1634
威望 327
金钱 4403
贡献 5
阅读权限 30
注册 2007-10-29
状态离线

沙发

大中小

使用道具

发表于 2011-7-30 14:14 资料短消息加为好友

　　二.存世音像

　　录像资料：

　　《火焰驹》（全本）（1958年长春电影制片厂出版）

　　录音资料：

　　《激友》（全折）（赵振华合演录音）

　　《义责王魁》（全折）（张新华合演录音）

　　《将相和》（选场）（周辅国、赵振华、姚裕国等合演录音）

　　《赵氏孤儿》（选场）（刘亘天、罗四奎等合演录音）

　　《扑池送亲》（全折）（姚裕国、王辅生、李夕岚、赵振华等合演录音）

　　《赵氏孤儿-救孤》（全折）（乔新贤合演录音）

　　《杀庙》（全折）（苏蕊娥合演、1954年录音）

　　《杀庙》（全折）（李爱云合演录音）

　　《三回头》（全折）（刘毓中、孟遏云合演录音）

　　《三堂会审》（全折）（李正敏、乔新贤合演录音）

　　《三堂会审》（全折）（肖玉玲、乔新贤合演录音）

　　《别窑》（全折）（李正敏合演录音）

　　《苏武牧羊》（全折）（张新华合演录音）

　　《折桂斧》（全折）（蔡志诚合演录音）

　　《卧薪尝胆》（选段）（李夕岚合演录音）

　　《苏武牧羊》（选段）（1957年中国唱片公司出品）

　　《娄昭君》（选段）

　　《游西湖-赠扇》选场（与马蓝鱼合演录音）

　　《夺印》（现代戏，与刘毓中等合演录音）

　　《激友》（选段）、《将相和》（选段）、《坐窑》（选段）（中国唱片公司录制）

大娃娃

进士

UID 322
精华 1
积分 7677
帖子 1634
威望 327
金钱 4403
贡献 5
阅读权限 30
注册 2007-10-29
状态离线

板凳

大中小

使用道具

发表于 2011-7-30 14:15 资料短消息加为好友

　　三.名家谈艺

　　我和苏育民交往的日子

　　一

　　冬夜，一个寒冷的冬夜。北风在户外狂吼，卷着满天的雪花在夜空中飞飞扬扬，你随着雪花悄悄地走了，在天涯海角飘游，飘游……40年过去了，我想，你的亡灵不曾有一日的安息，已经一万多个时日了，何日才不再游荡、漂泊呢?

　　我分明经常看见你贫苦凄凉的身影，你是一个天生的贫生角儿，所以才把苦戏演得那么好。你自小爱受苦的人，入了戏班又爱演苦戏，岂不知你自己就是一个苦命的人。你把悲剧献给了人生，人生又使你成为悲剧的名角儿。悲剧是人生崇高、壮美的花朵，我说，你就是这花朵中最鲜艳夺目的一瓣；悲剧是人生辉煌的火焰，我说，你就是这火焰中最闪光耀眼的一个火花。

　　40年过去了，你在我的心中未曾消失，你像一个永不失落的星座，在人们的心头闪光、长明……

　　二

　　我知道苏育民这个名字是很早以前的事，我看他的戏也不晚，我们结识却是在20世纪50年代初叶。

　　我在西安东关景龙中学求学的时候，我们学校操场里就有一座古香古色的戏楼，那戏楼的四角飞檐上还挂有风铃，经常丁东地在风中作响，怕也有两百多年的历史了。我在这个小小的舞台上看过许多名演员的演出，其中就有苏育民。记得那是1947年的冬夜，操场上人山人海，把戏台围得水泄不通，台上的苏育民正演着《激友》，他的每一个甩袖、一个投足、一个眼神都引起观众极大的兴趣，尤其唱腔中的“二音”更是一绝，有先声夺人之妙，使观众为之倾倒，喝彩声此起彼伏，在冬日的静夜里回旋……作为一个年幼的中学生，我的精神获得了最大的满足。后来他们在东关长乐坊戏园演出了《铁公鸡》的时候，和驻军发生了冲突，从此，在东关我再没有看到三意社的戏，但苏育民的名字和他的戏却深深地留在了我的心底。

　　一晃几年过去了，我想也没有想到竟然闯进了戏剧界，竟然和我敬重的名角苏育民成了忘年之交，竟然应苏育民的邀请以公方首席代表的身份进入了三意社。那是1952年初秋时节，第一届全国戏曲观摩演出大会前夕，西北演出代表团在西北戏曲研究院集中待发之际，我在为张新华写自传，苏育民来到我的房间，让我为他写一份自传，我们愉快地谈了起来，我对他的身世有了进一步的了解。

　　苏育民这次演出的剧目是《打柴劝弟》，这是秦腔的传统剧目，原名《折桂斧》，说的是哥哥深山打柴资助弟弟安心苦读的故事。苏育民扮演哥哥陈勋，要演好这个角儿是有一定难度的，那百十斤重的柴担，在他的肩头闪动如飞，引来了多少观众的喝彩，岂不知他为了这段展示樵夫雄姿的舞蹈，给肩头留下了厚厚的老茧，至死也未褪去。在全国戏曲会演中，他那场边唱边闪柴担快步流星的气势，一下子把观众紧紧地吸引住了，一个纯朴浑厚，健壮豪爽的劳动者扑面而来，难怪毛主席在怀仁堂看后兴味颇浓说，演得蛮朴实嘛，像个劳动人民的样儿。后来，在陕西的观众中盛传毛主席奖给他一辆摩托车，虽没有此事，但却看出观众对苏育民的爱戴。

　　《打柴劝弟》这出戏，在当时真是家喻户晓，尽人皆知，许多戏迷都能唱下来，我也能全部唱出，随着岁月的流逝，大部分戏词被抹去了，留下的仅仅是两句：

　　一句话说得他泪流满面，

　　我只得背过身将汗泪擦干。

　　苏育民在这出戏上达到的艺术高度，使许多剧人望而生畏，《打柴劝弟》几乎成了苏育民的独家戏。他的门下弟子甚多，但这出戏却再没有人能演了。这是苏派艺术的悲哀，也是戏剧的悲哀，何日才能重现苏育民当年的风采呢?

　　1953年春节刚过，我和宋郁文应苏育民的邀请和马健翎的派遣来到三意社，帮助这个古老班社工作。我和宋郁文住在剧社后院的“摘星楼”下，右边住的是姚鼎铭和赵振华，左边住的是李正华和严辅中。门前是一片空地，每日清晨，演员就在这里练功排戏。每天日夜两场戏，苏育民都和大家一起演出。我们的工作，只能在午戏后晚饭前那一段时间进行。苏育民当时很忙，往往我在他房子里刚开始谈话，他就被人叫走了。

　　我每日都看那两场戏，在这里我看了《红娘子》、《白毛女》、《罗汉钱》、《鱼腹山》、《九件衣》、《大名府》、《四进士》等。当时最感动我的还是苏育民主演的《鱼腹山》，每当他演这出戏时我都要去看，每当他唱劝说刘宗敏的那段乱弹时，我总是暗暗地在学，久而久之，竟然能将这数十句的唱词，谙熟于心，经常在无人时演唱。随着命运的沉浮，在茫茫的暗夜和独步他乡的山路上，我以悲歌当哭的心绪，经常在吟唱着这段戏文，它伴随着我度过苦难的人生。

　　40多年过去了，苏育民这段沉郁、壮美、慷慨、豪爽的唱腔，已成为历史的绝响。在我的记忆里，也只留下残缺不全的这几句：

　　想那时在家乡无有名望，

　　官府里立逼你父母双亡；

　　想当初你本是英雄豪爽，

　　到今日却怎么儿女情长!

　　三

　　纵观苏育民的一生，在艺术上有两个高峰期，一个是1952年全国戏曲会演前后，一个是1956年陕西省第一届戏剧观摩演出前后。这个时期苏育民的表演艺术已达到炉火纯青的程度，正值英年，又适逢盛世，他的才华充分展示了出来，在当时的戏剧的星空里，他是一颗最闪亮的星座。

　　在戏剧观摩演出大会前夕，我走访了他。那时，他正在一心一意地排演《扑池送亲》，利用休息时间，他向我谈了学戏的经过，以及塑造人物的体会。他曾多次谈到前辈艺人的箴言：“装谁像谁，谁装谁，谁就像谁；看我非我，我看我，我也非我!”这话颇有深刻艺术内涵，具有美学辩证法色彩。苏育民一生忠实遵守着这一塑造人物的朴素的美学原则，他说：“演《扑池送亲》当皇甫琦走投无路，想扑池自杀的那一瞬间，我一时体会不了人临寻死之前的思想感情，我就回想自己过去被债务逼迫得想上吊的情景，这一下，扑池一场皇甫琦寻死的情绪解决了。”我为他写的文章发表在当年的西安日报副刊上，并配有画家杨先让一张苏育民扮演皇甫琦的速写。异常生动传神，这是一幅不可多得的戏曲人物速写。听说画家和苏育民一样，也没能逃脱“文革”的厄运。

　　苏育民以《扑池送亲》这出戏，参加了陕西省第一届戏剧观摩演出大会。这出戏是从传统剧目《穷人计》中选出的片断，是苏氏兄弟的代表作。苏育民从其兄苏**身上继承了这个贫生剧目，并有他自己新的发展和美的升华。在《扑池》一折中，苏育民一出场就用了一个水袖遮面、倾身慢上的动作，充分展现了满天风寒的典型环境和剧中人凄凉悲怆的心态，当他恼恨嫌贫爱富的汪浩时，运用倾斜步，右脚突然向前迈出一大步，两眼直视前方，忽然间转身向后指去，这一串紧凑的动作，干净利落，简洁明快，进一步揭示了剧中人愤恨和藐视卑劣小人的心理流程。

　　许多名角都讲究上下场艺术。苏育民在《扑池送亲》中，一上场就把观众紧紧地吸引住了，那么，他的下场将给人们留下什么印象和余味呢?苏育民为表现此时此地人物的心理状态，创造性地运用了侧身小蹉步，飞也似的离去，这一新奇的表演，既强化了人物内心的情绪，又给人留下美的回忆。

　　在戏剧观摩演出大会期间，苏育民和刘毓中、何振中等还演出了《回荆州》。他扮演赵云，在《闯新府》这一段戏里，有极其精彩的表演。赵云奉孔明之命保驾招亲，结果刘备久久不归，赵云无可奈何地闯进新府，这时，苏育民为外化子龙急切的心情，先是跳起突然一个单叉，闯进新府，后受到斥责，纵身跃起又是一个利落的双叉，他的这一爆发性表演，把观众都惊呆了，剧场里没有一丝儿声息，静极了，当观众从惊而转喜的当儿，剧场里爆发出雷鸣般的掌声。苏育民的艺术，像一股强烈的冲击波，震撼着人们的心灵，使人叹为观止。山西观摩团立即向大会写来祝贺文章，说苏育民这样的演员真是当代一绝!

　　在会演间歇期的一天午后，天气异常闷热，我路过三意社门口，碰见了苏育民，他约我到他房间去坐，当谈到刚看过的汉调桄桄的时候，他说，汉调桄桄这个剧种很古老，这次演出了《帝王珠》《打銮驾》《嚷府》《黑杀船》四个剧目，除《打銮驾》外，其他我们这里很少看见。《打銮驾》也演得很有特色，当王朝和马汉看出“銮驾”是假的示意包公时，没有声张怕让对方看见和听到，这是合情合理的，而我们秦腔却在那里毫无顾忌地大声吵叫，我想有关銮驾的秘事不宜于肆意吵嚷的，这一点比我们演得好，值得学习。我没有想到他看戏看得这么仔细，我对他的看法深表赞同。当谈到《帝王珠》时，他说，这出戏的演出使我们鲜明、真切、生动、具体地看清了皇家丑恶的嘴脸，是一出有深刻涵义的剧目。这个戏的整体演出，表露了汉调桄桄古老的艺术风格，有许多老步法的舞蹈看起来真美，这些如果不很好地继承，有失传的危险。他的见解，我极表赞成，还希望他能写成文章，后来他果真撰写成文，在会刊上发表了。这时，苏育民已进入他人生最辉煌的时期，我肯定地说，他已经是秦腔这个大剧种的一位旗帜性演员了。

　　四

　　好景不长，1957年苏育民就陷入了痛苦的深渊，由于一时的“鸣放”带来没完没了的检讨，没完没了的认罪。“反右”使他成为惊弓之鸟，眼睛里光泽消失了，风风火火的身影不见了，整日一个人寂寞地坐在自己的房子里。

　　就在这年的秋日，京剧艺术大师梅兰芳来西安演出，西安戏剧界为欢迎梅先生演出四出折子戏，其中有苏育民的《激友》，后给予高度评价，认为戏演得有独到之处，人物的个性把握得很有分寸，说苏育民是一位有极大艺术成就的演员。这是我看演出《激友》的最后一次，后来，他因高血压等原因很少演出，我也因1957年的风雨，而远离戏剧界。

　　但我们之间的思念却相连在一起。有一次，在柳巷口我们不期而遇，苏育民热情地拉着我的手，问我的近况可好，让我到家里去坐，我们各自谈了别后的遭际和思念。我说，在农村和农民锄地的时候，一边锄草一边闲聊，当说到秦腔艺术片《火焰驹》时，谈到苏育民，还谈到他的戏，我说我认识苏育民，农民都笑了，说我胡吹，你真认识苏育民早就不在这里锄地了，苏育民听了也哈哈大笑。这是我们这次谈话的唯一笑声。临别时，他把我送到门外，紧紧握着我的手说：“好兄弟，我想看你找不到，你迟早回来可要来啊!”这句热切的话儿，说得我一阵心酸，几乎掉下泪来，我连连点头，回望时，他仍然站在门口向我张望。我不禁又一次地唱起了“一句话说得他泪流满面，我只得背过身将汗泪擦干!”

　　1966年，正当“山雨欲来风满楼”的时候，我去看望苏育民，这时他的高血压病已经很严重了，痴呆而木然地坐在那里，很少说话，和过去的苏育民判若两人。房里墙壁上的戏曲脸谱没有了，案头的戏曲剧本无踪无影，名人字画和大幅剧照都悄然消失，这小小平房，和它的主人一样失去了昔日的辉煌光彩。我们相对无语。我劝他保重身体，起身就走，他还木然地坐在那里，像一尊雕像。万万没有想到这竟是我们最后的一面，这尊雕像的旧影，永远留在我记忆的深处。

　　当年的12月，天气异常寒冷，北风在天地间肆意狂吼，我听说苏育民遭到揪斗，命在旦夕，赶忙去探视，谁知他已人事不省、进入了昏迷状态，被抬进了医院。剧团到处是大字报，铺天盖地，苏育民房门上贴满了大字报，连床上都挂着大字报，他就生活在大字报的汪洋大海里，他严重的高血压病怎能经受起这番折腾呢?我问他住进了哪家医院，没有人回答我的提问，一位好心的朋友小声对我说：“再不要提苏育民，你赶快走吧!”人家正在批斗苏育民，你却关心苏育民，不是太不识时务了吗?!当我明白过来时，就从大字报丛中悻悻地走了。我没有见上他，心里怪不是滋味的，恐怕是凶多吉少，我为他在担忧。

　　后来，我听说他被送进医院后就躺在走道里，没有医生敢为一个“戏霸”看病。天寒地冻，只有他的夫人守在床边。他没有留下一句遗言，也没有一声呻吟，就这样悄然而去了。写到这里，我不由得怆然心颤：我失去了一位良师益友，秦腔失去了一位旗帜性的演员，人民失去了一位艺术家，我们永远地失去了他……

　　一代名优，死在风雪的冬夜里。

　　五

　　苏育民的离去，使我们越来越明晰地感到他存在的代表性和重要性。殊不知京剧的旗帜性演员有张君秋、袁世海等，越剧有袁雪芬、范瑞娟、傅全香等，豫剧有常香玉、崔兰田、马金凤、闫立品等，蒲剧有王秀兰、张庆奎等，汉剧有陈伯华等，这些名角儿紧紧地和他们的剧种连接在一起，是他们剧种的骄傲和荣光，那么，我们秦腔自失去了苏育民和刘毓中之后，又有谁是旗帜性的演员呢?又有谁能有苏育民这样的艺术成就和社会声望呢?

　　所以，苏育民的离去，在某种意义上来说，对我们将是永久性的离去，我们失去了一位足以自豪的旗帜演员。但是，虽然我们永远失去了他，我却欣慰地说一句：在秦腔辉煌的历史上，他是一颗永不失落的星座!

大娃娃

进士

UID 322
精华 1
积分 7677
帖子 1634
威望 327
金钱 4403
贡献 5
阅读权限 30
注册 2007-10-29
状态离线

地毯

大中小

使用道具

发表于 2011-7-30 14:16 资料短消息加为好友

　　原载《陕西文化信息网》作者：静波

　　附：三苏之死

　　我思考了十年，悲怆了十年，今天终于写下了这个题目。

　　这里写的《三苏之死》，并非文坛三苏之苏洵及其子苏轼、苏辙也，而是秦腔剧坛三苏的苏长泰和其子苏哲民与苏育民。为一个民间职业剧团的生存，父子三人献出了自己的生命，谱写出一首悲怆、凄苦、血色的挽歌。

　　一

　　苏长泰是三意社这个民间职业剧团的创始人，为了这个剧团，他历尽了千辛万苦，我在纪念三意社演艺百年时，曾以《一座巍巍的丰碑》为题，书写了他的艰难历程。在苍苍茫茫的商州山中，苏长泰从遥远的山乡古道向我们走来，远在一个世纪之前，他带领着一个吹打演唱的小小群体，从深山向关中平原挺进，留下了一串脚印和一串苦乐的歌。歌声里几多欢乐几多苦难，欢歌唱给取乐的富有人家，苦歌唱给受苦的百姓和歌者自己，他们在唱、听中流下清泪两行......一年一度的华岳古会，不知道送走了多少戏班，那一年又迎来了一个长庆班，在古庙戏楼上开锣演艺。戏还是过去的老戏，人却是今日的新人，唱的古庙一片欢笑，唱的百姓一阵心酸。时隔多年，当地的百姓还记得长庆班，在他们心头，还留着一曲唱不完的歌。长庆班，这个小小的群体，在那黑暗的年代，宛如一盏风地里的小灯，时而光亮，时而泯灭；时而消失在茫茫的暗夜里，时而闪亮在闹市的灯火；时而亮星闪烁在天河里，时而漂泊在秋风苦雨中......

　　长庆班，几经苦难，几经折磨，几经聚散，终于站在古城钟楼下。钟楼是古城节日的新娘，它就是新娘胸前最灿烂的那朵鲜花。这个民间职业剧团，在它的草创者苏长泰的呵护下，终于越过山野，在西部的大都市西安落户了，挤进秦腔三大名班的行列。

　　1919年，几经危难的三意社又经历了一次巨大的风浪。在这次风浪中，老社长苏长泰为了戏班、为了学生献出了生命。就在这年，当地驻军一些士兵想白看戏不出钱，冲击戏园子，受到剧团的青年演员劝阻，双方发生冲突，士兵败兴而归。次日，近百名士兵围攻剧场，使戏无法演下去，声言要交出打人凶手，若不然就要砸戏园子，在这危急时刻，老社长挺身而出，表示愿意第二天去团部赔礼道歉，这才平息这场风波。

　　翌日，老社长苏长泰单身赴会，谁知团部竟私设公堂，威逼交出所谓的打人凶手，老社长说：“本社无有打人凶手，交什么呢？”团长被问的闭口无言，恼羞成怒，拉下去重打四十军棍。老社长被打得鲜血淋漓，叫苦不迭，最后昏死在地。等耶金山等人赶来时，他已不醒人事。耶金山将老社长慢慢扶起，看见老人尿了一裤子，知道伤势不轻，赶紧和其他人把苏长泰抬回东关蔡家巷他的家里。到家后仍昏迷不醒，一天一夜滴水未进。第二天清晨，终于睁开双眼，喝了一点水，看了看老伴李存秀，小声喃喃地说道：“把三个娃拉扯大，让上学读书，莫要唱戏。可要记住。”老伴说，“记住了！“不由得泪如雨下。老社长看了一眼身边的徒弟耶金山说：“进财，这个戏班子就交给你了，好好地办下去。”耶金山泪流满面地说：“师傅，你放心吧。”不到三天，苏长泰去世了。随后，耶金山和师母找到驻军司令部，要求惩办打人凶手，赔偿损失，处理后事，对方拒绝接受，并说有无此事待查清后再答复。结果，多次托人督促，永无回音。在那黑暗时代，反动军阀的天下，打死了一个老百姓又能算个什么罪？最终不了了之，苏社长就这样白白地送了一条性命。

　　人虽死了，但长庆社的这块牌子不能倒！

　　二

　　剧坛三苏酷似文坛三苏，儿子比起自己的父亲都是青出于蓝而胜于蓝。苏老泉的两个儿子是文坛高手，苏长泰的两个儿子则均为剧坛名角。

　　苏哲民乃为苏长泰长子，生于1908年，1921年从东关景龙学校毕业即入三意社学戏，师承秦腔名老艺人王德孝、陈德裕等。苏哲民和许多名角一样，在一次偶然的机遇中一举成名。有一次上演《穷人计》，临开戏前，主演王德孝突然患病，大家束手无策，苏哲民说他会演这个角色，大家不相信学戏不到一年的学生，但又无人能演，只好让他试试看，结果真是一鸣惊人，获得极大的成功。从此《穷人计》就成了苏家的看家戏。

　　他的贫生戏独步秦腔剧坛。在《木楠寺》中扮演吕蒙正，在《折桂斧》中扮演陈勋，在《激友》中扮演张仪，在《娄昭君》扮演魏明帝，塑造了众多不同个性的典型人物形象，观众称赞他演谁像谁，把人物演活了。王绍猷在《秦腔记闻》中称赞他：“韵高调雅，商羽正宗，唱白做打，四场精通”。他的唱腔声音饱满，字正腔圆，嗓音高亢清亮，吐字清晰有力，“二音子”拉腔回肠荡气，韵味无穷。在《逼宫》一场中，那一板三十多句的唱词，唱得颇有层次，颇有情致，句句是血，声声是泪，尤为动人的是那十多句的“欺寡人......”花腔繁出，痛快淋漓，颇有一泄千里之势，尤为秦腔史上罕有的绝唱。他的拿手戏还有《大烟魔》、《双刁传》、《家庭痛史》、《凤仪亭》、《火烧连营》《风波亭》、《卧薪尝胆》等，在他短暂的一生中，创造了各种典型的艺术形象，无论贫生戏、扇子戏、纱帽生、雉尾生、武生等，样样在行，堪称精品。是生角行当中的全才。

　　1938年，三意社发生了分社风波，刘光华等带领部分大学生出走，成立集义社，并邀走了名老艺人陆顺子、杨金声、雒福生等人，削弱了三意社的演出阵容，上座率骤然下降，造成经济困难，再加上复杂的人际关系和纠纷，使刚刚上任的新社长苏哲民难以承受，不久，苏哲民就精神失常，虽经中西医医治，但未痊愈，时好时坏。演出时往往正演着病犯人，苦了他的胞弟苏育民，常常抢场补角。

　　1943年夏天，三意社在东府一带演出，苏哲民硬要随社通行，谁也劝阻不下，只好让其妻子和女儿苏蕊娥陪同前往。在朝邑火神庙演完戏后，在返回大荔的途中，被工三团留下演了三场戏。全戏人员的行装、戏箱、道具装载了十几辆马车，苏哲民与妻女乘坐轿车殿后，一路浩浩荡荡而来，路经沙底镇时，苏育民让大家休息、喝水、吃饭......滚滚的洛河就从沙底镇边流淌而过，炎夏时节，清凉的河水特别招人喜爱，在大伙忙着自己吃喝的时候，苏哲民手里拿着一件白绸衫子，一边抡着一边唱着向洛河走去，当地三四个光着屁股的小孩，跟在他的身后惊异地也向洛河走去......白云仍在远天漂浮，三意社的人马起身西行，谁也没想到苏哲民竟然被永远地遗失在这里！其妻子和女儿虽未见他上车，但认为是乘前边的车说闲话去了，没有在意。到大荔县城后，大家都忙着当晚城隍庙的演出，也未曾想到他。临吃饭时，众人这才七嘴八舌地说：“咋不见大社长（即苏哲民）？”当晚《苏武牧羊》中还有他的角色呢。

　　社长苏育民一看不见大哥就急了，打问谁都说没见。顷刻，城隍庙慌乱一团，问大嫂：“大哥呢？”回答说：“不是从沙底就和你们在一起？”这一句话把苏育民吓得半死，急忙叫茶房张更平和老高，赶快顺着来路寻找大哥的下落。二人一路未有所获，赶到沙底村见了那几个尾随苏哲民的孩子，方问明了他落水的经过：苏哲民来至洛河边，看了看暴涨的洛河水，望了望远天的白云，悠闲地点了一去烟，挽裤腿下河洗绸衫子，一时不慎，嘴角的烟卷掉入水中，急于抓烟卷，手中的衫子又被水冲走，去捞衫子越走越远，河水越来越深，一个浪头打翻了他，在他刚挣扎着站起去的时候，又一个浪头带来了他，从此他再也没有站起来。沙底镇成了苏哲民的殉难地！延河向下寻找了三日，只见水急浪高，没有人的踪影，后来到了三河口，询问乘船摆渡的船夫，方知三日前曾打捞过一具死尸，年纪约三十多岁，留着小平头，镶有金牙，全身仅有一条红腰带。死尸在船上停放了一天，因无人寻找，又推入河中，顺水流走。张、高二人听罢愕然，惊魂未定，不禁对视无语：“这不正是落水的大社长吗？”谁也没有想到这位天才演员，以魂归大海的悲壮，做出了最后一次谢幕的演出。

　　苏哲民之死，使苏家塌了半边天，他胞弟苏育民悲痛欲绝，但为了安慰年老多病的母亲，编造了患病死亡的谎言。并度购得上乘棺木，将苏哲民的衣物装入，停放于西安东关洪福寺内，亡灵被祭奠后，埋葬于城南郊野。一位友人在痛悼时，曾写的一副挽联：一曲《扑池》成绝唱，平生《折桂》有余哀。

　　三

　　苏育民是苏长泰的小儿子，是苏氏艺术流派的集大成者，他继承其兄的全部表演艺术，并创造性地予以发扬光大，尤为苏氏艺术流派的旗帜性人物。他是三意社任职最长的社长，从二十岁起直到他逝世为止，长达近三十年。在这漫长的岁月里，为了秦腔的振兴与改革，为了一个班社的生存和发展，他曾在三意社里做过三次创新尝试，想探索一条新路。结果，三次探索都失败了，一次比一次惨烈，最后，探索者苏育民献出了自己的生命。

　　1952年，苏育民参加了全国戏曲观摩演出大会，主演《打柴劝弟》并荣获演员一等奖后，他就萌生了改革秦腔艺术的意识，打算从自己管理的剧团做起。当和全国各剧团的表演艺术家聚会的时候，看到外剧种的发展，更感到改革秦腔的必然，他在观摩交流中，开拓了艺术的视野，充实了自己的知识，提高自己的艺术品位，这时，他由一位艺人骤然升华为一位具有远见卓识的艺术家，这是秦腔的幸事，三意社的幸事。但有些人不喜欢他的觉醒，不愿意他的改革，只希望他是一个听话的人。正当他雄心勃勃地想大干一场的时候，其实只是想大干并没有任何具体行动的时候，这时剧社开展了“三反、五反”运动，想大干一场的社长苏育民，一夜之间被定为“老虎”，成为打击的对象，还谈何改革！后来听说有一个策划已久的秦腔改革计划，未见天日，就被掐死在摇篮里。改革未成，却成了“老虎”，这是多么可怕的事啊！这当头一棒打掉了探索者的雄心，只剩下心惊肉颤了。

　　1956年京剧大师马连良去来西安，在解放剧场演出，离三意社几步之遥，多次受苏育民的约请，马连良看过了苏的几个剧目，甚为赞赏。苏育民第二次又起了振兴秦腔艺术的念头。当时，他是全国政协委员，想为秦腔做件好事，无愧于戏曲界的代表，于是1957年在全国政协这个平台上发表了颇有见地的长篇讲演，总结了秦腔的历史经验和存在的问题以及发展的前景，他口述，由秘书袁庄整理成文。不幸的是事偏偏碰上1957年“阳谋”的枪口，立即被说是向党进攻的毒箭，袁庄被说成历史***被捕入狱。这一招给了苏育民一个具体而又真实的警示，据说有关领导讲了话，让其多次检讨，总算没有被打成“右派”，但苏育民从思想到精神再到身体，都成了惊弓之鸟，再经不起丝毫的风吹草动了。后来，“右派”升级了，原先说是敌我矛盾按人民内部矛盾处理，不久成了地、富、反、坏、右，成了阶级敌人。

　　正确的意见未被接受，反而几乎成了反党反****的“右派”，这真是可怕的惊心动魄的一场恶梦！

　　第三次也是苏育民最后一次振兴三意社的尝试，这时，正当1962年三年自然灾害时期。他与几位志趣相投的老艺人一起研究如何振兴三意社，先挖掘了几个传统优秀剧目，并发现了旧时一块“关中三意社”的老招牌，大家讨论的正起劲时，却吹来了一股冷风，有人说这是复辟倒退，还有人说这是迎接蒋介石反攻大陆，挂起旧招牌，演出旧剧目，作反攻大陆的内应等等，苏育民听到赶紧把头缩了回去，并对几位老艺人说再不要提这件事情了。振兴三意社还没有开始，差一点被打成

　　反革命。

　　心情苦闷，使他的高血压病时好时坏，也很少演出，像一尊雕像痴呆地坐在房子里，那风风火火的身影再不见了。1966年，他受到了冲击，剧团内大字报铺天盖地，把苏育民的房门都贴满了，床上也挂着大字报，一代名优成了“戏霸”！当年十二月，天寒地冻，他被送往医院，躺在走道里，只有他的夫人守在他的旁边，他没有留下一句遗言，也没有一声呻吟，就这样悄然而去了，在一个沉沉的寒夜......

　　一代名优，死在风雪飘飞的冬夜里。

　　为了一个事业，为了一个剧团，父子三人义无反顾地献出了自己的生命，他们比文坛的三苏命运更悲惨、更苦情。他们是著名的悲剧表演艺术家，岂不知自己本身的经历就是最苦情、最动人的人间大悲剧。他们父子三人，一个比一个死的惨烈。我从这惨烈的三苏之死中走出来，长长地吐了一口气。我想，我们应该思考这段惨烈的历史，反思如此惨烈的人生，直击生命的本质才是。

　　（原载《大秦腔》试刊号作者：静波）