如果是在古代

                         狐仙

如果是在古代，我去看你

不会乘这空调快客，

而是骑一头小毛驴，

穿过树林、山脚下的驿道

驴蹄子轻捷地踢踏，

对应的是一首平平仄仄的韵脚

而不是平坦、飞速后退的高速公路

  

如果是在古代，过江

不是在三分钟里一闪而过的大桥，而是

一条小船，外加一个披着蓑衣的艄公

江水宽阔，拍打着船舷；让我知道

心中有看的人，轻狂的心

如同在江心里起伏的一叶扁舟

  

如果是在古代，我去看你

不是四十分钟，而是需要

至少一个白天，再加上

一个黑夜

我会依次经过京口、瓜州……

我有充足的时间，为每一段路程填一首诗

  

如果是在古代，我也可能是一个赶考的人，

你是轻衣罗衫的女子，家就在

驿馆的旁边，曾倚门，回首

嗅一枝青梅，我会把诗题上墙壁；

或者写在宣纸上。一封信送到你手上时，

海棠花刚好开到一半，而不是

键盘一敲，不到一秒钟

它就飞进了你的电脑里

  

如果是在古代，我和你相识

不会这么快，那时候

风要吹开一朵花，总得等到春天

而不是现在，打开手机约晚饭，沿着

引擎的欢快和任性奔驰，

刚才还在南京，一转眼

面前已是扬州的灯火。

  

如果是在古代，一个拥抱

要耗掉一个书生一整天的激动

和期待；而不是现在的几十分钟。

我是说，这飞快的速度，让人

多少有点迷惘，每小时

一百三十公里，而爱情的直径

能有多长，对于急速旋转的车轮

一切都是那么简单，不再有秘密

  

如果是在古代，我们也许会有

更多的焦虑、等待

但也一定会有，更缓慢的幸福

就像街边的一树桃花，不会为

城市的霓虹灯怦然心动

就像紫李、香樟、木槿、乌桕……

那么多的乡村，仍然像宋朝

或明朝时的样子

古老的爱，如此固执

从不为时光嬗变

调整自己的花期