3月15日，记者从甘肃省会宁县城出发，沿309线走不多会儿，就进入绵延不断的黄土堆砌的大山之中，经历九曲十八弯，车子终于停了，但并没有到达目的地，再沿田间小道步行而后才来到常山教学点。由山上往下望去，只见教学点深埋在大山的褶皱里，若不是走近时听到朗诵读书声，还以为是被村民遗弃的破败院落，毫无生气。  

教学点有院墙，但没有门。两块门板在风雨飘摇中一个还吱吱呀呀地坚守着，一扇已倚墙休息，沉重的锁头还兢兢业业地守在正上方的门框上。教室土坯结构，门窗齐备，但玻璃残缺不全，窗户是钉死的，门缝大得能使小孩的手轻而易举地伸进去。这样的门窗自然难以抵挡肆虐的寒风。

教室内没有电灯，有些晕暗，也因为生了炉子的缘故，乍一进来呛得人要掉泪。据县教育局老师讲，呛是呛点儿，别的教学点上的孩子还没有这个福气，原来，在会宁农村学校，一般春节后就停止取暖了。稍倾，适应了些才看清，室内摆着九张半课桌，19名学生（本有20名学生，1名学生因感冒没来），半张课桌是因为桌面没了，只有下半部分。学前班的孩子跟着一年级学生在上语文课《春天的手》，二年级学生在自习数学。教室前上方，是“好好学习，天天向上”标语，字虽不够潇洒飘逸，但也算刚劲有力，这显然出自代课老师王建林之手，因他是教学点上唯一的老师。标语下方是张1996年的题为“英明领袖”的年历画，另一面墙上还有张1992年“向老师致敬”年历画。手，因他是教学点上唯一的老师。标语下方是张1996年的题为“英明领袖”的年历画，另一面墙上还有张1992年“向老师致敬”年历画。

[attach]4897[/attach]

一担煤，一壶水，是王老师留在冬天的黄土高坡上的影像。

因为事先无法与其联系，王老师对于我们的到来显得很诧异。接着感到诧异的是我——王老师不愿意接受采访，更不愿意面对镜头。经县乡教育部门老师轮番做工作，记者赶紧抓拍镜头，接下来，再不断沟通做工作，采访时断时续，艰难进行。 　　

王建林高中毕业后，就到甘肃大型国营企业兰州石化打工，一干三年，收入逐年递增，前景看好。然而天有不测风云，1987年冬，在常山教学点做民办老师的哥哥病逝，眼看来年春季开学无人愿来常山执教，王建林主动请缨，于是，1988年春他走上常山教学点讲台。收入减少了，家人不理解。不久，嫂子又改嫁他乡，哥哥的两个孩子投到他的膝下，加上他自己陆续出生的三孩子，生活压力越来越大。如今这个有着8口人的大家庭，仅靠王老师2004年才调整的200元钱和她妻子伺候的20亩贫瘠的黄土地生活（2005年会宁农民人均纯收入为1575元，王老师家的人均收入距此数字相差甚远）。
　　
现在，王老师大哥的大孩子已经工作了，老二在上高中，自己的大孩子明年也将上高中。怎么供得起？记者不禁为王老师犯愁，但王老师说，他决不向金钱投降，决不为柴米油盐操心。是啊，王老师十八年风雨兼程，从未因私因病缺过一节课，一心扑在教学上，教学几乎是他生命的全部意义。他对每个孩子的家庭情况他都了如指掌，因为他坚持十八年家访、送教上门不间断。今天那个孩子没来学校，哪怕月黑风高、哪怕风雨交加，他都要上门看一看才放心，缺课时间长的他就抽空去补课。教学点学生最多时达55人，语文、数学、体育、音乐、美术、自然、思想品德一科不落，全都开课，每天批改作业就达八九个小时，乡亲们总是看见山道上的他像骆驼拟地背着小山一样的作业早出晚归，而冬季，他还要挑煤到校取暖，还有常年不离手的水壶。
　　
已在汉岔乡教育管理中心担任八年主任的赵宏斌老师说，八年来他从未听到王建林叫过一声苦，喊过一声累，也从未抱怨过待遇低。王建林说他所做得很平常，做得还很不够，他无力改善这里的办学条件，虽然他早就有建个厕所的想法，土坯都准备好了，但盖厕所所必须的砖头一直没有着落，他觉得对很不起们孩子们。
　　
常山社所在的汉岔村与会宁县其它村社一样，山高、坡陡、沟深，山道是晴天一身土，雨天一身泥。正如当地人的说法一样：山是和尚头，河里没水流；走路不小心，掉到沟里头。如果常山教学点没了，孩子们就要到近十里地以外的村中心小学就读，那样岁数小点儿的孩子就有可能失学。要六七岁的孩子每天步行十公里上下学，家长都不放心。因此，王建林说“只要我活一天，常山教学点的门就要开一天。”
　　
常山教学点寄托着王建林的信念，也承载着常山社乡亲们的希望。王建林没有辜负乡亲们的希望。不久前，全乡30个小学教育评比中，常山教学点语文、数学、双科合格率三项都取得第一名。常山教学点的孩子们学习很懂事很用功，从这里走出去的学生已有十几名考上本科院校。

[attach]4898[/attach]

这就是常山教学点

[attach]4905[/attach]

除了压面机和两个灯泡，王老师家没有其它家用电器。

[attach]4906[/attach]

一间教室，两个年级，典型的中国偏远农村复式教学模式。