关中麦客
李自立
又是一年麦收季节，望着漫无边际的滚滚麦浪，忙碌不停的收割机，思绪，带我回到了八十年代，那个靠人收割的年代。想起了麦客。
承包到户，过罢端午节，甘肃、宁夏，泾川、平凉，渭北旱塬的汉子，就像打了鸡血一样，匆忙地安顿好农活，磨好面，挑满水缸，给牲口准备好草料，家里一切，都交给女人料理，小集市上准备着镰刀，草帽等麦客的行囊。当麦客，很辛苦很累，流不尽的汗水，受不尽的风寒，每天的腰疼腿痛更不待说，吃不好，睡不香。等到夜幕降临，一边吃着晚饭，一边数着掌柜的发的薪水，心里别提多高兴，美滋滋的，很是暇意。给家里赚来夏收的费用，又浪了一番八百里秦川。
那年，第一次当麦客，心里兴奋又胆怯。兴奋是能去秦川道逛一回，胆怯的是，一个残疾人去割麦子，掌柜的能否用我，给他家收麦子，是否有伙伴和自己搭帮？当麦客必须有搭帮的，毕竟一个人形单影只。其实，更担心的是到了乾州，不会割麦子，挣不上钱，怎么回家去面对侍郎湖边忙碌不停，终日操劳的父亲、弟弟妹妹，还有黑明昼夜照看儿子的她。因此，这趟出门，怀着忐忑的心情，背着用化肥袋子做的背包，装着自己的镰刀，简单的换洗衣服，单薄的被褥，迈出了家门。因为高温下劳作，麦客多数都剃了光头，自从学校毕业，一直还留着学校的发型，突然间剃成光头，心里觉得很憋屈，一种无名的酸楚。
312国道上，西安方向的班车上，人满为患，乘客挤得呲牙咧嘴。国道上，行人几乎背着同样的行李。搭农用车的，骑摩托车的，车尾挂满了镰刀和麦客行李，麦客潮水般奔向了渭河川道。此时的心情，觉得好了许多，原来麦客，并非我一人。个把钟头后，班车蠕动着爬上永寿梁，放眼望去，关中道一马平川，滚滚麦浪，金黄灿灿，没有边际。庄严巍峨的梁山随机耀入眼帘，历经沧桑的乾陵，中国第一位女皇武则天和大唐高宗皇帝李治的合葬墓，松柏郁郁葱葱，秀毓灵钟，还有留给后人评说的无字碑。看着三秦秀丽风光，心情轻松许多。
乾州，古老重镇，夏收天气，烈日炎炎，脚上布鞋底都是烫的，街道就像蒸笼。角角落落塞满麦客，赶抢商机的小贩和饮食摊点也来凑热闹。
乾州城很热闹，刚到场麦客都带了干粮，坐在临街的屋檐下，横七竖八，聊天打牌，酣然大睡的，谈论麦客行市，谈论麦子的长势。等到下午天凉，给小饮食店要碗面汤，这，就是麦客的晚餐。吃完饭，年长的睡觉聊天，年轻的逛街道游玩。麦客不在掌柜的家里过夜，这是不成文的规矩，都睡大街上。公路两旁，商铺的雨棚下，村上的戏台里，打碾庄稼的麦场里，新收麦草垛里，都是床铺，很方便。实在下雨，找捆麦草，等着店铺关门，铺上麦草和自带被褥，就合身而睡，因为街道露宿，很少有人光着身子睡觉，这样，既遮丑又防蚊虫叮咬。麦客风餐露宿，天当被子地当床，深夜，顺着街道，吹来一丝凉风，数着天上的星星，计划着自己的明天，伴随着下地割麦挣钱的希望，微笑着进入了梦乡。
随着东方微亮，早霞布满了天空，叫客的掌柜的和麦客们讨价还价，麦客打起自己的行李，街道旁边，吃上乾州的锅盔，喝一碗豆腐脑。这个时间不会太长，八点前基本结束，麦客下地开镰了。第一次下场割麦，一行三人进村后，分到了三家，一人割一片，镰刀磨得锋利，大片的麦子，麦穗沉甸甸，随着镰刀划过，捆成捆子，跟哨兵一样站成了行。这期间，掌柜的只要供好喝的水和金丝猴香烟，就等着直接装车，拉粮食回家。中午吃饭，麦客饭都是掌柜的送到地头，吃饱喝足接着割。乾州的中午，可不比渭北高原，炙热的太阳考验着麦客的毅力，水虽然不停的喝，还是口渴的难耐。不喝，渴的不行，喝吧，乾州的水，还真不敢恭维，碱水发涩，难以下咽。喝下去的水，顺着额头的手绢角，一滴，一滴。。。。。。流出的是汗。汗水洒在麦秆上，真像老麦客说的，是实实在在地一滴汗水一份薪水啊。晚上洗脸，手顺着下巴往上摸，全是咸盐晶体。割麦子，行家边割边唱着他们的劳动号子，渭北、甘肃部分人唱秦腔和陇剧。宁夏甘肃回族，他们唱的是少年或者花儿，还有的唱着经文，劳动的场面，挺有丰收景象。初次当麦客，只有埋头割的份，很难赶上趟，也无心去听秦腔、少年。最让麦客头痛的，麦客腰弯不下去，麦茬太高，容易遗麦穗，掌柜的要扣工钱的。腰弯的太低，实在疼痛难忍，六百六十七个平米，三十公分长的镰刀刃都要到位，每割一把麦穗，腰下弯一次，就疼痛一次。就这样，一把，一把......谁还顾得上腰痛，到了晚上，自己割的亩数最少，第二天就没人跟你搭帮了，因此，谁也不甘落后，谁也不愿拉下趟儿。
太阳西下，收工的麦客，人困马乏，浑身都疼，有些人跌倒就进入了梦乡。还有的，麦杆和麦叶的尘土落在身上，皮肤就过敏，浑身痛痒难受，挠吧不雅观，不挠痒得难受，好多人只要割过麦子，皮肤全部溃烂。晚上，在路旁，或者麦场困乏的睡梦中，一边挠着痒痒，一边在黑暗里抽着烟，火光在漆黑的夜，扑朔迷离。大家互问当天割的亩数和工资的多少，有的人一天挣三十多块，有的人也就十几元，当然跟当天行市有关系，还跟自己的速度快慢有关系。父亲说他们那个年代，割一亩就六毛钱，父亲是割麦能手，一天最多割三亩地，也就挣不到两元钱。我当麦客，每亩十二元，一天挣不到十五元。麦客虽然很累，从来没听到过有人喊累，也从来没见过临场脱逃的。
那个年代，关中麦客，天天在坚持，天天苦受煎熬，关中道麦子收完要半月二十天，麦客们坚持二十天。麦客的劳动，换来微薄收入，给孩子媳妇买过夏衣服，给家里买农具，准备自己收麦的开销。坐上回家的班车，摸摸兜里的工资，再从梁山的乾陵坡南望，看着成片的土地，就像脱了棉衣，心里那种滋味，不只是喜悦，更多的是辛酸和疲劳。好多人上车买完票，抱头大睡，一路鼾声而凯旋。
这，就是关中麦客，西北独有的麦客，勤劳善良的西北人。
写于2016年6月25日
（本文转自网络）
