你信也罢，不信也罢，只要你是从遥远的城市回去，没进村就会闻到一种别样的味儿。它不是汉堡包、咖啡、方便面、牛奶或草莓蛋糕味儿，而是麦草腐烂、烟熏火燎、新鲜的葱韭和牛粪蒸发时混合的潮湿味儿。

　　大晌午，老年人蹲在杏树下吧嗒吧嗒抽旱烟，刀刻斧斫的脸上，纵横的沟壑深陷下去，黝黑、枯瘦的骨肉中间镶着一对明亮的眼睛。看到你，会稍微愣一下，尔后哈哈一笑，说：“我当是谁哩，是你娃回来了啊。到底是出门人，好长时间没回来了吧？你大（老家把爹叫大）你妈都好，前晌午还说你着哩……”递一根香烟，对方用手一挡，说：“太软了，抽不惯，还是老旱烟耐实。”即便是硬接了，也是放到鼻子跟前闻闻，夹在了耳朵上。自小在村里长大，大家彼此熟悉，也用不着那么多客套，话说完了，扬扬手，拍打掉屁股上的灰土，猫着腰，回家去。

　　村落很静。鸡卧在树下，狗蜷缩在门道里，牛半迷糊半清醒地在反刍，白墙红瓦的房子在树的缝隙里露出一角。阳光也似乎有了一种淳厚的味儿，随风漫过来，有点躁，有点湿。田野里，麦子一汪接天连日的绿，几株桃树、梨树和苹果树夹杂在中间，像穿着红或白的衣衫的女娃儿，把田野衬托得更加妖娆了。走过哪家，都能听到风箱的吧嗒声，鼓风机的呜呜声，碗勺叮当声。炊烟缭绕中，屋里“嗞啦”一声，一股葱花香窜出高窗，在空气里弥漫开来……

　　按庄上习俗，早晚两顿饭，早上用馒头、谷米米汤和小青菜凑合，晌午擀一顿面条，日子简单而有规律，从老先人起就没有改变过。这指的是丰年，若是荒年，这些就成了奢望，除非来客人了或逢年过节才有机会饱食一顿。那时，家里养了三只鸡，一只公鸡，两只母鸡，一只母鸡在坐月子，另一只隔一天下一个蛋。一只鸡蛋五分钱，顶现在五毛多钱，何其珍贵！半晌午，贴着土墙垒起的尺方大小窝里一阵接一阵炫耀式的鼓噪，那只母鸡随之红着脸，跳下地，在屋子门口边张望边叫着，仿佛干了一件惊天动地的大事似的。母亲从灶火里起身，顺手撒一把谷糠做奖赏，那只母鸡忽然噤声，伸展着翅膀斜奔过来，埋头啄食。母亲则小心翼翼地摸出尚有余温的鸡蛋朝日头瞄一会儿，拿进去，放进瓦罐里，等有集的日子去街上换煤油、火柴和盐。一天，没等母亲去收鸡蛋，妹妹就自告奋勇地跑过去，一不留神，鸡蛋摔在了地上，成了一潭亮黄亮黄的水泡儿。听见妹妹哭，母亲跑出来，摸摸妹妹的脑袋，用勺子把干净的部分舀进碗里。晌午，面条里就多了几绺金黄的蛋丝儿，再加上几片葱绿葱绿的韭菜叶子一衬，白绿相间，香气直钻口鼻，我比平时多扒了两碗。

　　由于一年到头靠蔓菁叶、南瓜、腌萝卜、洋芋、酸菜等蔬菜和玉米糊糊、高粱面团，“钢丝面”，苦荞面等粗粮扛着，很少有精粮，所以蹲在一起拉闲的人顺风一闻，就知道对方今天吃的啥。老人也总念叨：“啥时候能吃上细米白面就好了。我们怕是没指望了……”苦荞比荞麦稍长得高些，杆粗，深红色，叶子肥厚，米粒大的小花白里透紫，风一吹，像一团团耀眼的粉紫色的云。苦荞虽生得一副好身段，好模样儿，耐看，做成面条也白嫩，筋抖，但汤呈淡绿色，味道极苦，所以每次放学回家，一闻到那股味儿就犯怵。我嘟囔道：“妈，天天就吃这？”母亲瞪了我一眼，说：“就这都快没了。想吃好的就好好念书，吃公家粮。”“钢丝面”恐怕是那个年月的独创。磨面机七八里地才有一台，不仅拥挤，且价钱贵，等着粮食下锅的庄户人就把玉米粒直接加水，放进村上的压面机里压成粉条状。由于没有经过磨成粉这一道程序，风干后的面条像钢丝一样，在锅里连煮四五煎才能勉强过喉。村民们打趣说：“钢丝面，钢丝面，下到锅里盘盘转，吃到肚里扯不断，拉到茅坑里一根线。”但它耐实、管饱。

　　而我最爱吃母亲烙的韭菜盒子、炒土豆丝、新谷熬的米汤和新麦面蒸的馒头。饭菜还没熟，香味儿早已溢出锅了，根本没有什么发酵粉和防腐剂的味儿。母亲常说：“城里人就是多吃了两口肉，说到菜，哪里有咱们庄稼汉的福分？拿个热馍，出门就是菜地，随便掐个辣子、韭菜、葱叶，或者拔根萝卜，哪个不是最新鲜的？菜地用的是粪肥，没有农药、化肥，比你们说的绿色食品还绿色哩。”不过也是事实。每天出入巷子里，几家馒头店把蒸笼一垒十几层，热汽腾腾，但馒头咬到嘴里全然没有那香喷喷的味儿。蔬菜就不用说了，看似葱绿，得一片叶子一片叶子地洗，如果不放心，还得加洗洁净。鸡蛋也没有土鸡蛋亮、黄、鲜。就连一双儿女在老家呆上一阵子，回来时人也结实了、活泛了，仿佛换了一个人似的。所以，说到家常便饭，我总怀念小时候在农村的那段日子，那些淳朴的人，那些实实在在的家常饭。

　　春天，桃杏像绯红色的云一样罩住了整个庄子，蝴蝶和蜜蜂嘤嘤嗡嗡，好不热闹，村子里漂浮着淡淡的潮湿的香甜的味道；夏天，麦子成熟时，那耀眼的金黄随风波动，空气里散发着麦子特有的焦躁、浓郁的青草般的味儿，这味儿又和新鲜的杏子、西瓜和桃子等水果的甜甜的味道混合在一起，村庄就香喷喷的了；秋天，玉米、黄豆、高粱、糜子、谷子、荞麦均已成熟，天蓝云白，田野里一块块、一畦畦或金黄或粉紫，或浓绿或嫣红，像格局有致的画幅一般，在偌大的空间里铺开，鸟群一会儿从这片地里窜起，又在另一片地里旋落。谁家煮新鲜的毛豆了，谁家煮新玉米棒子了，谁家蒸红薯了，只要一经过他家门前，那味儿就直扑口鼻，再加上顺沟风吹来的野菊花的药香，乡村更像一首喧腾、奔放的歌儿，震颤着你的感官，渗透了你的五脏六腑。冬天，岁寒虫僵，百草敛气息声，谁家炒葱花或炸油饼，那香气在寒风里一溜儿一溜的，分外诱人，又分外的清晰，惹得你直流口水……

　　乡村就是这样，一年四季都与吃打着交道，一年四季都浸染在或浓或淡的山野清香当中。庆阳人见面有一句套语，张口就问吃了没，但从不问吃的是啥。因为在人们心目中，吃是一个只得含糊其词、但又十分深刻的概念。它贯穿着生老病死、饥寒荒月、捉襟见肘和难以启齿的羞涩与拮据，以及每一个相似而不相同的日子。

　　在村庄里长大的人，无论你走到哪儿，无论少年或者白头，无论你日子过得红红火火还是失意、落魄，但在生命的深处，你不由自主地一次次回味它、惦念它。仿佛一根无形的藤蔓或最初那条沾脓带血的脐带，你今生注定与它纠缠不清了。