宋敏的自我确定
高尚
必须修改背景，
你才能够重返故乡。
在一首题为《背景》的诗中，北岛如此写道。那即是说一个人若要重返故乡，须对经过的世界和事物存放、积淀或已然内化在自己身上的那些东西予以修改。否则，我们不可能实现真正意义的重返故乡。 返乡（或曰回乡）因此逸出我们的常识，成为一件颇具难度、需要推敲的事情。
不过，读罢宋敏诗集《雪上的墨迹》之后，我觉得对宋敏而言，“返乡”并未出现像北岛那般繁复、纠结的情形。他在定西长大，之后去了相邻的天水市读完专科，然后又回到定西。期间也就三年学子生涯，也就在校园里读中文系。若干年后，又到兰州大学文学院读研，之后继续回到定西——他在定西与周边世界之间经历了短暂的往返之路，这期间不能说没有形成背景性的内容，这对宋敏而言毋庸置疑、弥足珍贵——但在宋敏诗歌中，并未发现因“必须修改背景”而形成的断裂，或某种看不见的断裂留下的裂痕。相反，宋敏的出与入颇具自在性：出则如同所有生活于定西乡土的人们一样，仿佛是去村庄以外赶了趟集；如则有如赶完了集就回家——
他大量的诗作表明，这一切均建立在一种清晰的自我确定之上，并成为一种可贵的自觉：我在定西。借他在《倾斜的麦地》中的两行诗或可窥其一斑：
把田野
放在了一生的中央
一个人，尤其一个诗人，一旦确定自己“在”某个地方，并且自觉，这是一件大事。因为惟其如此，他才可能凝神于看见或发现，才可能与意义和价值世界建立起一种深刻联系。据我个人所知，德国大师海德格尔是世上继柏拉图之后，对“在”之真相最具发言权的人物，他经过思辨澄明，认为“我”就是“在”、“在”就是“我”、“我”的“在”就是世界。如果在这一意义上理解宋敏“在定西”，当对一位诗人与他置身其中的世界（生态）之关系会有更广阔的阐释。
由于宋敏确定自己在定西，因此在《一滴雨被云彩噙住》一诗中具有对“三只鸟 / 追着一滴雨”这一定西式意象的看见和呈现：鸟在世间可以飞翔于各式各样的意义与价值领域，但由于在定西，它们便负有“追一滴雨”的使命，这构成了对于定西之为定西的内质的一种“澄明”，其中滋味，不用说定西本土生活者，即使是对定西略有所知之人，也会一望便知。同样，在《命运的诗学》一诗中，宋敏发现并创造了“人们 / 推着一滴巨大的水上岸”这样醒目的意象：任何一滴水对定西而言都是“巨大的”，这对定西这一特定世界是一种直接到达，勿需其他介质，就在定西深处，它足以一扫种种浮游于定西的其它虚肿意象和表象。这既是“在定西”的方向所在，也是诗人自我确定的旨归。
上世纪90年代某个春天，天水师专中文系教师、我的学弟丁念保背着厚厚一叠诗稿来兰州找我。那是他受学校之托编辑的一部校友诗选集，托我为此集写序。我反复翻阅所选诗作，对其中一位年轻诗人格外关注，那便是宋敏。究其原委，诗选中不少作品辞犹过之、意有不逮，而宋敏在练笔期即表现出准确表达的特质，那种规避了杳晦青涩的准确和通畅感，以及内省思辨的诗歌气质，令人印象深刻。事后从念保处得知宋敏与我是同乡，毕业后已回到定西乡下一所中学任教。回乡，且怀揣准确表达与内省的诗歌能力，那至少会酿造一种属于个人的诗歌现实，《雪上的墨迹》即是明证。这本诗集的出版，对宋敏而言应该是一个别具意味的事件，那不仅是生态意义上的回乡，更是向语言之乡的归返。
然而对任何一位试图还乡的诗人而言，此途亦即险途：地方知识、本土经验与普世辨认之间的紧张、隔绝。返回语言之乡亦如此。或许诗歌的诸般秘密起源中包含着紧张感、隔绝感，就此而言，诗歌即是语言对世界之紧张或隔绝的抚摸、化解。我个人对宋敏的这一能力深信不疑。
《雪上的墨迹》之与诗人宋敏，是他和他所在的定西通往世界的首步——回乡是另一种意义上的向外出发。
2014.5.24.甘南—兰州
引用：http://blog.sina.com.cn/s/blog_13ba7d7a00102v1yn.html
