来源：http://www.xici.net/b13245/d10988818.htm


作者：佚名   
　
仅以此书，祭奠所有在辉煌的噩梦中悄然死灭的青春。

——作者题记

与此同时，云南西双版纳以及临沧、德宏、红河、文山等垦区农场均
受到橄榄坝事件的波及和影响。短短几天，版纳垦区所属八大农场均
面临知青情绪失控的严重形势。各农场知青纷纷行动起来，互相联络
，秘密串联，一呼百应，煽风点火。或者毋宁说，知青久已压抑的情
绪和愿望原本就是一堆危险的干柴，不用煽风点火也会因为种种原因
自动燃起熊熊大火来。

于是有的农场知青发起“万人签名运动”，明确将回城要求上书党中
央华主席；有的知青集体通过《回城宣言》，宣称不惜一切代价实现
回城目标；还有的农场已经酝酿知青大罢工，推选出协调行动的领导
机构，并起草了有关行动的章程草案，等等。

总之，也许谁也不曾想到，一粒小小的火星，一个女知青不幸猝死的
偶然事件就成为引发这场惊天动地的知青大返城风暴的导火索，成为
导致十几万云南农场知青乃至全国知青最终走向觉醒并且勇敢地反抗
自身命运的第一声惊雷。

十八日中午，请愿知青代表向州委提出三点要求：⒈惩办肇事医生，
追究其法律责任。⒉改善农场的医疗卫生条件，保证今后不再发生类
似事故。⒊给死者开追悼会，追认烈士，优抚死者家属。

以今天的眼光看，以上三点要求决不能算作过分，甚至有些就事论事
和小题大作的意味。因为当请愿者以前所未有的勇气冲破来自自身和
社会的重重阻力，山呼海啸地聚集在当地最高权力机关门前时，他们
兴师动众的目的竟然只是提出三个相当表面和微不足道的胆怯要求，
这就难免使人感到惊讶和失望。

然而知青的要求没有未能得到及时答复。对领导者来说，任何以要挟
方式提出的要求都是一种冒犯，因而也是非合理的和难以接受的。换
一种角度讲，权威本身是领导的一个组成部分，你可以蔑视责任乃至
真理，但是你决不能蔑视权威。

事态呈现进一步扩大的趋势。

二十一日，州委经请示后表态如下：⒈肇事医生严肃处理，追究责任
。⒉女知青享受因公死亡待遇，同意开追悼会。⒊进一步落实知青政
策，责成农场尽快改善医卫条件，并统筹解决知青生活中存在的多方
面问题。等等。

请愿大获成功。

三

知青请愿的大潮很快退去。州委大院和垦区指挥部的人们刚刚来得及
喘出一口气来，他们暗自庆幸事态没有进一步扩大，庆幸这个小小的
麻烦终于成为过去，一个突如其来的消息如同炸雷传来，令人目瞪口
呆。

一向在州府眼皮底下平静无事的景洪农场知青宣布总罢工。当如愿以
偿的请愿队伍陆续离开景洪返回农场的时候，在景洪通往橄榄坝的尘
土飞扬的公路上，罢工的人群出现了。他们的人数比橄榄坝知青总数
多几倍，他们挡在路上，两幅锈渍斑斑的横标将两行惊心动魄的大字
深深映入每个知青眼底——“知青要做人！”“知青要回城！”

十二月三日，省、州委有关领导在垦区指挥部会见知青代表。会议室
铺了地毯，茶几上摆了香烟和水果。领导们占据了居中的一排大沙发
，两旁是秘书和部门头头，还有工作人员轻手轻脚地斟茶倒开水，这
就使得会议室内事先有了一种居高临下的威慑和压抑感。知青代表们
鱼贯进入的时候，都难免有些紧张，挤挤挨挨，缩头缩脑。也有故意
做出不在乎的样子，点燃香烟来吸，吸得过猛却大咳起来。

领导互相交换一个眼色。这些年轻人，毕竟没有见过大场面，他们从
一开始就在心理上处于被动和下风地位。如果好言劝抚，有什么样的
难题不能一个一个解决呢？

“今天有省里和州委的领导同志，在百忙中抽出时间来同大家，嗯，
见见面。你们有什么想法，嗯，都说说，说说。‘知无不言，言无不
尽’嘛，对不对？”

代表递上一份书写工整的请愿书。一个皮肤白净的男知青简要把罢工
理由和返城要求复述一遍。

“你们这些要求，是不是能够代表农场，嗯，垦区广大知青同志的愿
望？”

“我想今天各位领导请我们到这里来，并不是为了审查我们的代表资
格。我想提请领导注意，我们每个罢工知青都具有代表资格，因为我
们的返城要求是共同和一致的。请看，这份有万人签名的《罢工宣言
》就是证明。”

“我来谈点个人看法好不好？你们提出的要求，我看并非完全没有道
理。作为知识青年上山下乡的大政策，我们还是要坚持的，‘政策和
策略是党的生命’嘛。但是我们在具体贯彻党的知识青年政策时，可
能存在这样或者那样的问题，对同志们思想、工作和生活上考虑得不
那么周到，甚至有许多失误的地方。这些工作上的问题，我可以负责
地告诉大家，我们一定会尽最大的努力去纠正……” “不要绕圈子！”

“不许回避实质性问题！”

“知识青年同志们，希望大家保持冷静。你们应该相信党，服从党中
央华主席的正确领导……”

“各位领导同志，我有一个小小的问题需要你们解答。请问你们家里
都有几个子女在乡下当知青呢？”

“简直是胡闹！告诉你们，必须无条件复工！现在不是文化大革命，
不是造反派为所欲为的时代！你们知道罢工的后果？你们是在对谁罢
工？罢谁的工？……我们决不允许有人蓄意调动知青罢工，破坏知识
青年上山下乡！……”

知青代表全体退场，表示抗议。会议未获进展。 十二月十日，

全国知青工作会议在北京闭幕，中央人民广播电台当晚
播发会议决议。这个消息犹如一根导火索，把知青中长期压抑的反抗
情绪统统点燃了。从十日起，农场有线广播就开始不间断地从早到晚
广播全国知青会议决议（即《知青工作四十条》），从精神和心理上
瓦解罢工知青的防线。大多数知青对此的反应，先是惊愕，诘问，怀
疑，紧接着就爆发出火山一般不可遏止的愤怒和绝望。

因为《四十条》中针对农场的政策只有一条：“……今后边疆农场（
兵团）知识青年一律按照国营企业职工对待，不再列入国家政策的照
顾范围。”云云。 中央定了政策，希望破灭了。知青就是知青，

或者说今后他们连知青都不是，只是国营农场的“青年职工”。

制订政策的人们也许忘记了
二百万农场知青是怎样从城市来到边疆的。如果他们确曾是知青，那
么他们回城的正当愿望为什么迟迟得不到满足？难道知识青年是一种
永久性的职业吗？如果文件能够改变知青的真实地位和身分，那么文
件能够改变知青用青春写就的长长的历史岁月吗？

“操他奶奶！别人四个面向，咱们为什么偏偏不让转向？……”

“下乡知青一年招工，两年转干，三年上大学，咱们兵团知青十年再
教育干吗还不毕业？”

“中央了解农场知青的情况吗？！”

“谁来关心知青的命运？……”

一种被彻底遗弃，被欺骗和玩弄的复杂感情攫住人们的心。许多知青
听完广播当场嚎啕大哭，顿足捶胸，仿佛被宣判无期徒刑。

要改变知青的命运，就必须以某种主动的方式参与知青政策的修改调
整。消极被动没有出路，原地固守只能自生自灭。罢工知青面前只有
一个大胆的方案可供选择，那就是到北京去请愿，向党中央和邓副主
席反映边疆知识青年的真实情况。让党和国家最高当局倾听来自广大
知青的呼声和愿望，关注和不再忽略普通人们的命运悲剧，让社会舆
论同情和支持知青的正当要求，以促使上山下乡运动的错误早日得到
纠正，这就是知青们决心大张旗鼓沸沸扬扬到北京去请愿的真正用意
和弦外之音。

罢工指挥部全体成员一致同意北上请愿，通过《北上请愿并致党中央
、华主席、邓副主席的一封公开信》。

“……我们的目的是，代表云南农垦十万知青向党中央、国务院负责
同志当面呈交情愿书，并作口头汇报，反映十年上山下乡路线中存在
的错误和问题。我们的唯一宗旨和使命，是将全体农垦知青的最高心
愿——大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是
合理的，是顺应党心民心和历史潮流的。我们坚信党中央在了解农垦
知青真实情况之后是会同情和理解我们这一正当要求的。

……罢工已经没有退路，我们的命运如今正掌握在我们自己手里。碌
碌无为不行，人心涣散不行，垂头丧气无所作为更不行！我们必须把
罢工斗争坚持下去，坚持到北上请愿团取得彻底胜利！……

我们的目的一定要达到！我们的目的一定能够达到！”

十二月十四日，州委拒绝知青北上请愿的要求。

十五日，省委紧急电告滇南区片有关地、市、州委：“切实做好说服
工作，不放一个请愿知青到昆明。”

十二月十七日，西双版纳第一批赴京请愿团知青代表共一百四十三人
离开景洪，沿中、老公路步行北上。十八日，第二批知青代表一百六
十人离开思茅徒步北上。省、州委派出工作组沿途劝阻，大批军警亦
出动配合。知青请愿团破釜沉舟，誓死北上。十九、二十两日，各农
场先后共有十一批知青代表共计两千多人出发北上，与工作组发生冲
突，被拦在元江、景谷和哀牢山一线。

此后数日，其他垦区罢工知青亦纷纷组织请愿团，强行北上。

知识青年无法无天的举动终于惊动昆明和北京。云南省革委会和昆明
军区遵照上级指示，派出大批部队沿途围追堵截，说服、动员和强行
遣送知识青年回边疆。同时发动公路沿线数十万贫下中农和公社民兵
，许以双倍工分补贴，在千里滇缅公路上布下一张围捕逃亡者的天罗
地网。省革委会领导指示非常明确：“不许放一人漏网。”

于是短短一周内，自作自受的逃亡知青就不可避免地陷入了人民战争
的汪洋大海。成千上万的农民手持老式武器：铜炮枪，猎枪，锄头，
扁担，男女老少齐上阵，连放牛的孩子也目光炯炯，昼夜监视公路上
一切可疑的行人。一旦公路或者山坡上出现逃亡知青的身影，随着一
声梆子响，于是我们在《地道战》《地雷战》里见过无数次的壮观场
面就生动地重复再现了：农民高举大刀长矛，挥舞锄头扁担，亢奋地
呐喊着，个个奋不顾身以一当十地冲向知青而不是敌人。上级规定多
捉拿一名知青可奖励工分若干，因此贫下中农纷纷焕发出极大的积极
性，又有许多人为争夺俘虏互相动手打得头破血流。

遣返知青的工作足足进行了半个多月，各地政府出动数百辆汽车才将
捕获的知青陆续送回边疆。仅仅事隔四年之后，也就是公元一九七八
年岁末，知青北上请愿团会不会遭到与“八．二八”知青同样难堪的
失败下场呢？