永恒的秦腔 - 『大话秦腔』 - 会师楼中国甘肃白银会宁人家在线论坛

添加马甲

请在下面输入您的马甲帐号信息, 然后点击 "添加" 按钮. 马甲信息添加后不能修改, 如果您修改了马甲的密码或安全提问, 请删除这个马甲并重新添加.
注意，每添加一个马甲收取工本费 200 金钱

用户名
密码

安全提问
回答

附加设置	将正在使用的帐号添加为正在添加的马甲账号的马甲

会师楼 » 『大话秦腔』 » 永恒的秦腔

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

34 1/4 1 2 3 4 ››

泡泡熊

举人

UID 1197
精华 0
积分 5022
帖子 831
威望 149
金钱 3386
贡献 2
阅读权限 30
注册 2009-8-7
状态离线

楼主

大中小

使用道具

发表于 2011-5-14 15:47 资料短消息加为好友

分享到：

永恒的秦腔

文源：http://www.xijucn.com/html/qinqiang/20110514/25507.html

在家乡人的眼里，最好吃的饭是羊肉泡，最好喝的酒是西风酒，最好听、最爱听而又百听不厌的便是秦腔。村头树下，门前屋后，翘起二郎腿，有节奏地拍着大腿，眯缝着眼、晃动着头陶醉的老人，旁边搁的收音机播送地肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一头牛，扶一张犁，喊一声“得”，叫一声“千岁”的汉子，吼地也是秦腔。逢年过节，婚丧嫁娶，树上的大喇叭传出的是秦腔，请的戏班子唱的还是秦腔。可以毫不夸张地说，一年春夏秋冬三百六十五天，家乡的父老乡亲没有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛无形中划上了等号。于是老的，少的，男的，女的，漂亮的，不漂亮的，有文化的，没文化的家乡人，身体中多多少少便有了秦腔的细胞，自然也就涌现出一批佼佼着，于是便有了家乡的戏班子。

小时候，秦腔就是样板戏。村里大喇叭唱的是：“临行喝妈一碗酒……”、“听奶奶讲革命……”、“八年前……”……好不容易盼来了公社的电影放映队，放映的仍然是《红灯记》，或者《智取威虎山》，或者《龙江颂》……但唱的却是京剧，“不过瘾”。于是大队便组织了一批“唱家”，排练起样板戏。说是宣传“文艺思想”，实质是为了过秦腔瘾。台上演员的一招一式虽没有电影上的眼花缭乱，但那唱腔却实实在在地让人滋润。于是台上的直着脖子吼，想方设法地让手脚跟上音乐的节奏；台下的直着脖子看，想方设法地让耳朵记下台词。久而久之，包括我们小孩子在内的家乡人，便对样板戏的人物、唱腔达到了耳熟能详的地步。但一日一日地看李玉和，听“临行喝妈一碗酒”，家乡人的兴趣自然有点淡然，便有老人对过去有了憧憬，说起了提袍甩袖、吹胡子瞪眼，也让我们小孩子对过去有了好奇，但却怎么也搞不明白提袍甩袖、吹胡子瞪眼，于是只得又唱“提篮叫卖……”。后来，公社电影放映队放映了一场《朝阳沟》，虽让家乡人接受了一次“什么是豫剧”的教育，也怪里怪气地学唱了几声诸如“你前腿一弓，后腿一蹬”的腔调，但那感觉，那滋味却怎么也没有秦腔实在、到位。于是便又唱“临行喝妈一碗酒”。

终于有一天，电影放映队放映了一场《三滴血》，这下可实实在在让家乡人开了一次眼界，过了一回戏瘾。也让我们小孩子真真正正体会了什么是提袍甩袖，什么是吹胡子瞪眼，什么是秦腔戏。于是相拥着从张村到王村，到李村，到赵村，一遍一遍地看，一声一声地听，一句一句地学，可谓百看不烦，百听不厌。最后，电影上唱“祖籍陕西韩城县”，银幕下拢着手的，插着手的，垂着手的，背着手的男女老少也唱“祖籍陕西韩城县”。唱完了，擦一把嘴，擤一下鼻子，乐呵呵地骂一声：“把他家的，过瘾！”那阵势，那情景，那感觉，现时中央电视台的《同一首歌》也不过如此。

很快，县剧团来村里慰问修水利的建设者，在地头演了两折才排练的戏。一折是《十五贯》中的《访鼠》，一折是《血泪仇》中的《龙王庙》。如果说电影给家乡人上了一堂电教课，那么这一次就仿佛坐在教室面对面地和教授交流。演员的一招一式，一板一眼，让家乡人感到是那么地实在，那么地亲切，那么地勾人心魄，也一下子勾起了看戏的热潮。可那几年，演戏的少，看戏的多，县剧团在县城演出几乎场场爆满，根本无暇到乡下让庄稼人“开荤”。偶尔到那个村演出一次，那个村便洋溢起过年似的气氛。全村从八十岁的老头、老太太到七、八岁的学童，走路似乎都有了轻飘飘的感觉。假如演员住在了谁家，肯定会享受到庄稼人“总统”级的待遇。房主除能免费获得几张赠票外，地位也无形中得到了提高，似乎一下子成了演员的新闻发布人。一出门，好奇的庄稼人便会围着他，问一些“某某演员喜欢穿啥衣服”、“某某演员睡觉前洗脚不洗”、“某某演员睡觉打呼噜不打”诸如此类地问题。房主呢？自然该说的说，不该说的不说，把庄稼人的好奇心吊得老高老高，同时也把自己的地位提得老高老高。终于到了晚上，于是提凳扛椅，扶老携幼，忘掉一天耕作的疲劳，洋溢满脸的希冀，欢声笑语地向演戏的地方奔去。乡里乡亲相互碰见了，问一声：“看戏去？”回一声：“看戏去！”自豪感、满足感溢于言表。更有那四乡八岔里的外村人，不管严寒，不避酷暑，用自己的脚板丈量出七、八里的路程，一脸的疲惫除让村里人体会了一次优越感外，更多的是对他们增加了敬仰之情。看戏其实是在露天，戏未开始前，秩序还算井然，前边的人坐在地上，后边的坐在小凳子上，再后边的坐在高凳子上，再后边和两边自然都是站着的。但当锣鼓家伙响起后，台下便有点混乱。后边和两边的不自主地往前挤，前边坐着的便站了起来，坐小凳子的便站起来踩在小凳子上，坐高凳子的自然也只能站在高凳子上。这便有点恶性循环，后边和两边站的人只能继续往里挤，于是尖叫声、谩骂声此起彼伏，几乎压过了台上的唱戏声。最后，终于有人出来维持秩序了，但大多是村里一些闲人。这些被称作“二球”的，平日里庄稼人唯恐避之不及，但此时却受到了警察似的待遇，这个告状说：“他挤我！”那个反驳说：“是他挤我！”“二球”们却谁也不听，只面对大伙粗野地骂，出言虽不逊，但秩序终归井然。场内虽如此，但场外没钱买票的却更惨。尽管那时候看一场戏只花一毛五分钱，但一辈子面朝黄土背朝天的庄稼人，兜里的钱总是那样的少，把别人兜里多余的钱挣到自己兜里总是那样的艰难。没钱就没钱呗，谁叫咱是农民呢？但这秦腔戏却不能不看。我们小孩子呢，自然翻墙，爬树，跟在大人后面往里溜，抓住就抓住，反正也没有什么丢人的，遣送出来后继续翻墙，爬树，往里溜。只是苦了好爱面子的成年人，一锅一锅地吃旱烟，一圈一圈地在门外转悠，很让把门的有点头晕，也多少生出了一丝同情。但同情终归同情，铁的纪律只能让他们唬着脸，防贼似地盯着这些庄稼人。没奈何，庄稼人只得长叹一声，解嘲似地说一声：“咱就在外边听，全当听收音机！”于是只好站在门口，蹲在墙根听。终于戏散了，挤了一夜也享受了一夜的庄稼人有丢了鞋的，有遗了帽的，有找不见凳子的，心里虽多少有点怅然，但很少有怨言，因为毕竟看了一场戏呀！外村人呢？自然披星戴月，继续让站了一夜，挤了一夜的脚板丈量回家的路程，但却没有感觉到累，因为戏台上的角色还在眼前晃动，秦腔优美的旋律还在耳旁回旋，于是又从头到尾评论一番。庄稼人的评论不像评论家能说出个张道李胡子，但庄稼人有自己的评论观，且简单明了，只有三个字：“口至的美！”

这样，村里便有人张罗开了排戏的事。消息一传出，全村都躁动起来，有奔走相告的，有四处打探的，更多的则是跃跃欲试的。但演员最后确定下来后，却大出我们小孩子的意外。平日里从不被人注意，靠捡破烂换烟吃的白老汉，口吃严重因此对不上像的王老五竟然也赫然于大名单中。演员确定下来了，可戏衣却让张罗者们抓耳挠腮。但更大的新闻却产生了，“文革”中早已失踪的戏衣，竟然被每天大清早拾粪的狗娃老汉完整地保存下来。这可让全村人万万没有想到！名不见经传的狗娃老汉一下子成了人们心目中的英雄，那几天他竟然不吃旱烟吸上了纸烟。于是，“演员”们放心地排练起了《十五贯》。

在人们眼巴巴地期盼中，戏终于排了出来。开演那一天，村里可以说是万人空巷，而戏台下却人山人海，壮观的场面绝不亚于现今刘德华的演唱会，也让后来那些靠三点式糊口的歌舞剧团着实汗颜。但更让人们稀奇的是，王老五唱戏竟然不结巴，白老汉扮演的娄阿鼠居然活灵活现。缺点是王老五只能唱不能说，白老汉因为记不住戏词，很少离开后幕走到台前。可缺点是缺点，不要钱的戏却要看，不看白不看，看了也白看，白看谁不看。于是一场场地演，一场场地看。那些日子全村几乎戏剧化，晚上人们唱秦腔，看秦腔，白天嘴里哼秦腔，不经意间迸出的话也成了戏词，走路的姿势也多少有了况钟的架势。看戏的热情高，唱戏的自然卖力，也竭力想多玩点花样。于是又排练了《铡美案》、《二进宫》、《打金枝》……排的戏多，自然需要的人多。于是一些人便偷偷地在家里练，挑上了，高高兴兴到戏台上亮一回像，没挑上，也没有什么丢人的，继续偷偷练。但后来为了登台唱戏，竟出现了不正之风。村里一没有过门的媳妇，长得还算不赖，但几次都没有被挑上，就擤鼻抹眼地找张罗者，最后竟给张罗者塞了两盒“大雁塔”烟。受了贿的张罗者只好让她演了一回《二进宫》中的徐小姐。晚上一亮相，本想赢一个满堂喝彩，不想全村人却唏嘘不已。化妆后变丑了尚不算，要台势没台势，“像一口袋糜子”，只有两句唱腔，竟然没有一句能跟上板。第二天，搁不住脸的小伙子坚决地退了亲，姑娘自己也后悔地哭红了眼，村里却没有人同情她，落了个“罪”有应得。

有一天，村里有人买了台十四寸黑白电视机，不想电视里也有秦腔，且水平远远超过村里的戏，于是对秦腔不懈追求的家乡人便热了电视，冷了村剧团。每当电视上演秦腔时，电视主人便会美美地风光一回，村里人也会美美地享受一次。那时候已经实行了“责任制”，庄稼人一户一户分散在自家的责任田里劳作，好处多得说不完，但人们之间三、五天却难得见一面。于是这电视便成了人们的集聚地，电视上新推出的秦腔戏自然是共同的话题。夕阳尚依恋着山峦时，主人便早早扫净了院，烧好了水，翻腾出了全部能坐的家什，抬出了擦得锃亮的电视机，严阵以待众乡亲的光临。天尚未黑下来，噙着旱烟锅的、端着茶壶的、拿着针线活的庄稼人便不约而同地来到电视机下，相互见了面，问一声：“八大，你来了。”回一句：“三爷，你也来了！”招呼一声“五婶，你这里坐。”那温馨的气氛，至今让我回味不尽。戏开前，庄稼人谈论的自然是庄稼、牲畜和“日子”，戏开了，庄稼人抛弃了庄稼、牲畜和“日子”，全神贯注于秦腔中，随戏中人物的欢乐而欢乐，随戏中人物的悲泣而悲泣，不自觉地，有拍着腿的，有摇着头的，有哼出了声的……陶醉的神情让天地也为之动容。只是忙坏了主人，一会儿添水，一会儿递烟，几乎没有看过一场囫囵戏。但主人绝不会有怨言，因为只要村里人满足了，自己也就享受了。后来，戏唱着唱着却停了，出来了美女和产品，这很让庄稼人恼火，阅历丰富的八爷说：“这这这是卖卖卖他…妈的狗…皮膏药！”接着演，接着停，又接着演……如此反复了几次，庄稼人便痛骂了几次，但却为主人提供了服务的间隙。再后来，戏正唱到热闹处，电视机却闹起了情绪，一会儿有声音没图像，一会儿有图像没声音，一会儿什么也没有，只有喇叭的“吱吱”声。急得主人用手拍两下电视机，或摸一下天线，一切却又恢复正常，但一会儿又如此。性急的八爷说：“把把把怂抱…起来摔两下看看看行…不行。”善良的五婶说：“是不是电视机想吃肉了，不行了给天线上挂二两肉。”主人自然不会摔电视，也不可能给天线上挂肉，于是便有志愿者站在前边，担当起拍打电视机或握天线的重任。再后来，家乡人逐渐都有了电视机，电视台每周也把秦腔戏固定下来，名曰：“秦之声”。这样，庄稼人每天都能从收音机里听到秦腔，每周都能从电视机里看到秦腔，追求了一辈子的庄稼人也终于把秦腔追求到了田间地头，炕头院落，成了生活中必不可少的一部分。村剧团呢？自然也没有淘汰，逢年过节，婚丧嫁娶，便会组织起来，吼上两嗓子，虽没有新戏，但却把唱过的练到了炉火纯青的地步，且美其名曰：自乐班。

贾平凹在名散文《秦腔》中，把秦腔描绘得淋漓尽致。但家乡很少有人看过这篇《秦腔》，却依然日复一日，年复一年地执着于秦腔。没有人明白为什么这样挚爱，也很少有人想过为什么这样挚爱。但我常常想，也许秦腔哀婉凄恻的曲牌仿佛庄稼人一年三百六十五天年复一年的“日子”，而慷慨激昂、抑扬顿挫的唱腔便是庄稼人面对生活的态度，于是秦腔便成了庄稼人的生活，庄稼人的生活自然也成了秦腔，二者融为一体后，秦腔便在庄稼人的生活中获得了永恒！