文章来源于网络，版权归原作者所有！

今天是我到定西八十五天正。小说里的人物曾在八十天内环绕地球，还赢得百万金，抱得美人归。我在这八十多天里又何所经？何所得？现在，把这八十天以来的点点滴滴汇聚于此，一来是对自己所度过的这八十个日夜有个交代；二来，也是要给远在天津的师长、同学、朋友、亲人――总之是家里人，报个平安：张瑞在这里一切都好，谢谢大家这些日子以来的惦念。

　　北京白云观中有副名对：“世间莫若修行好，天下无如吃饭难。”远在他乡，自己做饭，才真正体会到吃饭的难。第一次做饭花了两个半小时，洗、剥、切、炒，两个菜，一锅饭，还有切洋葱时流下的两行清泪。我以前从没这么仔细吃过饭，没剩一粒米，没留一片叶。饭后洗碗时想，做饭竟这么不容易，以前剩饭实在罪过。

　　没来西部前，很少到农村；到了这，下了乡，才知道什么叫田地，才知道原来一垧地就是两亩半，一亩地就是六十平方丈，就是667平方米，差不多相当一个25米见方的游泳池。一个壮劳力一年的口粮是500斤面粉，像我这样的书生要吃掉400斤。在此地种麦子是春种秋收，大半年的时光不过1000斤麦子，两口人的口粮――原来两口人的“口”是吃饭张口的“口”。种那么大的地，付出七、八个月的辛苦，不过得两个人的口粮。

　　定西是中国马铃薯之乡，遇上好年景一垧地能出洋芋（马铃薯）六、七千斤，像今年这样干旱的差年景最多也就两、三千斤。但是今年因为产量低，价钱倒卖的好，最好的“新大平”能卖到5毛钱，往年也就3毛多钱；尕（小）洋芋能卖将近2毛钱，往年至多一毛钱。洋芋是三月种，十月收，退耕还林后家里的地少了，一般能种三垧洋芋，今年收入3000块钱就了不起了――这是农民辛苦半年的收入。冬天地冻，地就种不成了，为了糊口，给娃娃赚学费，掌柜的就得出去打工。

　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”两重辛苦在：种地人辛苦，煮饭人辛苦。种地的庄稼人自称“下苦人”，他们最苦――心苦。

　　这八十天里，洗菜做饭前，我都会先想一想“汗滴禾下土”的下苦人；吃饭动筷前，都会先想一想刚才做饭的自己，然后再想想那些下苦的人。于是，吃饭总是很香。

　　既知吃饭难，感恩心常念。

　　吃饱肚子，该当工作――教书了。

　　我的学生多数来自周围的山区乡村，与钢筋丛林的城市中不同，这些在山林中长大的心有自己独特的轨迹。假期中他们每天都要走十里路去放羊放驴，驴羊赶上了山，就蹲在地上铲土盖“房子”、垒“猪圈”，一个假期之后，所有人的“家”就会连成一片大庄园，占满整个空地。男娃娃喜欢养鹞子，架着鹞子满山跑，抓麻雀、逮田鼠，给鹞子喂食。每天他们通常要走十里路去上学，早上不吃早餐，用“馍馍衩”装上两个馍馍做中午的干粮；学校没有开水，冬天干的忍不住了，就抓一把雪塞到嘴里；大便之后没有纸，就抓一块土坷垃。刷牙更是件多余的事，很多娃娃都没有这习惯。

　　然而这样的心也是一天天快乐的长大，而且更早学会独立。十四、五岁的初中生就已经自己蒸馍馍、揪面片，上灶炒菜了――父母下地干活，就得娃娃回家做饭。他们还教会我做手擀面，包麦穗饺子，炒洋芋菜。

　　可是在课业方面，这些在山野中长大的心就有些不习教化。书本和他们的生活的确离的远了一些。尤其是他们习惯了定普话――定西普通话，对我说话就有些不适应。无奈之下，我不得不把刚学的几句定西话拿到课堂卖弄，于是发音蹩脚的“有呢吗？”“木啊（没有）！”“片得吗？（明白吗）”“合适着来！”“呃（我）！”总会搞的满堂大笑。笑声中，大家开始接受这个学舌都不会的张老师了。

　　他们最喜欢听我讲故事，听我讲陇南自由行的经历，雨中登崆峒的感受，家乡天津卫的美味…… 山林中的心在一片山林耽得久了，自然想飞出山林，到外面看看。他们需要的不仅是书本上的知识，更渴望丰富书本以外的见识。

沈从文曾说，这些在山林中哺育的心是野性的，但在将来的某一天，某件事物总会击中他的心，然后安抚这颗心。的确，因缘际会，自能悟道，而且不仅是安抚，更要放飞。

读万卷书，行万里路。教书之余，我便爬这黄土高坡。

　　我教书的地方就在巉口，学校名为巉口中学。这里虽在山区，但是平川不少，颇为难得。因为川多，自然交通便利，兰新铁路、巉柳高速、312国道、巉郭公路在这里汇集。元末明初时，徐达曾率军在这里大败元将阔阔帖木尔，消灭最后一股元军残部。

　　学校后面的桃花山上，种着满山的杏树，深秋时节，可见漫山红遍，层林尽染。杏树最抗旱，50年还能结果，最适合干旱的定西。为了再造秀美山川，当地人在山上挖了一层层的土台台，栽了柠条、榆树和柏树，当然还有杏树。闲了时，或日中午后，或日落黄昏，我便一人上山，拜访山腰的青烟寺，探幽山顶的烽火台，摘食路边的酸石枣。“仁者乐山”，从山可知仁。

辛集这地方地如其名，的确让人“心急”――我的手机到了乡政府的街道都没有信号。这地方高山耸立，障碍了和外界的交流。我们来辛集是到大南岔小学送募集的衣服。车子驶在盘旋的山路上，我们螺旋式的上升，而后又下降，我有些头晕恶心；土路很窄，仅容一车通过，很庆幸这一路没遇到对面来的车。到了大南仓村口，村里举行了热烈的仪式欢迎我们。学生们手挥彩旗，锣鼓喧天，夹道欢迎。乡里人如此的礼遇，让我有点受宠若惊。

这里本是古时的驿站，左宗棠赴新疆时曾在此停留。我是到这里的学生家家访。从他在川里的学校到山顶的他家，我们开车走了半个小时。而这娃娃是每天走路上下学的，早上两小时，晚上两小时，早上五点起，晚上八点回。居住分散，山路难行，给娃娃上学造成了很大的不便。很多孩子上学迟，就是家长不放心让这么小的娃娃一个人走山路。

　　我是和学生骑着自行车去的景泉。两个小时的骑行之后，好像两腿已经不我的了。山路平地少，不是上坡就下坡。四、五十度的坡，只能推车向上撵；下坡最惊心，是冲下去的，耳边风声呼呼作响，飞起来一样。说来惭愧，我胯下的这专业山地车居然赶不上前面学生的那辆凤凰永久。我拖在后面战战兢兢，一马当先的学生却是如履平地。

　　翻过一座山梁，向下望去，居然有一座水库。这是我来定西后第一次在山里看见水库。水库不大，一坛青泓偎在群山怀抱中，碧水黄土，相映成趣。无怪乎地名“景泉”。

　　当晚，我睡在学生家，平生第一遭睡火炕。烧了的炕有股奇怪味道，像土味，又比土甜。火炕的确很“火”，早上起来，我口干舌燥，鼻孔流血。

　　山下起了雾，我们在雾中骑回学校。到了学校，须发皆白，水汽已然在头上凝结成霜。那不过才公历十月中的时节。寒冬腊月天，学生也是骑车回家的。

　　骑车回家，一是因为班车最远只到镇上，走到家至少还要一个小时，花的时间与骑车相当；二是为了省下四块钱的车票。住校的学生自己做饭，从家里拿油拿面和洋芋，一个周才花五块钱，买点细菜而已。

　　鲁家沟里沟很多。所谓沟，就是两山之间一条深而阔的大缝。黄土高原土质疏松，经年累月的雨水冲刷就成了这样子。这次进山，我坐的交通工具是三马子。这东西形似马车，柴油发动，是山里人家的主要交通工具，拉人装货都靠它。虽是方便，但安全稳定性很差，容易翻车，经常出事故。我学生的爸爸就是坐这车，从山上翻下来，摔折了锁骨。

　　我坐在车上，提心吊胆。往下看，是陡坡深沟，越看眼越花，心越虚。索性啥也不看，高声唱起“黄土高坡”，胆气壮了些；学生说张老师很豪迈，我苦笑。每次出来，我都觉得像是把脑袋拴在裤腰带上，横下一条心。两个小时后，到了山沟里的学生家。下了车，才觉出两个手心攥的全是汗。

晚上，围着炉火烤洋芋，喝着“罐罐茶”，和学生家长搞话。家里三个娃娃，儿子读高三，大女子城里读高一，尕女子乡里读初三。供娃娃念书，全指望那几垧地的收成。今年八月间，一场突如其来的暴风雨，把刚出豆荚的豌豆打了个稀烂。造化弄人，老天爷一个不经意的喷嚏可苦了这些靠天吃饭的下苦人。于是，大女子的学费只得借钱交上。靠种地糊口并不难，但再供娃娃上学就让掌柜的犯难了，尤其是遇上收成差的年景。

　　更难的是家里再有个病人。掌柜的年初开三马子掉进沟里，摔坏了腰，今年便没法出去打工，家里面雪上加霜。这是很多山里农户的遭遇：家境本来窘迫，再加一个病人，就更是“屋漏偏逢连阴雨”。

　　聊罢天，来到院子里，仰望夜空，满天的星斗倒悬天际，一颗颗被夜幕擦得晶晶亮，近在头顶，似乎抬手可及。山风已停，犬吠既止，惟余一片寂静。

　　这个地方因出土“新莽权衡”――王莽新朝时的国家标准称钩而得名。这是我一辈子也忘不了的地方，我在这里尝了一次生死之间的滋味。

　　那天我乘摩托车去家访，去时平安无事，回来的路上却出了意外。路很不平，车速又快，剧烈颠簸了一段后，终于失掉平衡，车翻人仰。我被扔出去，扑到在地上，头盔也滑落了，滚出几米远。左面就是深沟，天幸我是向里摔下。脑袋里空白了一会，从地上站起来。望着远处的群山，回想刚才的经过，却怎么也忆不起。过了好一会，神回来了，才想起活动活动手脚，所幸并没有受伤。只是感觉浑身的不自在，好像身子不是自己的。然后的第一个念头就是想到我爸我妈。

　　谢天谢地，总归人没事。这里前不着村，后不着店，我们只得强打精神，推车下了山。走了两个小时，到了镇子上已是家家灯火。看见人家，心里一块石头落了地。