石峡湾也是名副其实，石山多――这在定西不多见，这里采石场也多。

　　到了这，我的第一个感觉就是――“恶地形”。一座座的山都是秃的，裸露在太阳的爆晒之下，经过炙烤而变得焦黄。抬头向山上看，阳光沿着嶙峋的峭壁射下来，刺得人睁不开眼睛。这里非常干旱，植被稀少，地里产量很低。为了维持生计当地人不得不去打工，就是到采石场挖石头。因为采石场安全保障几乎没有，发生了不少悲剧。一个学生的父亲就是在炸山时没有跑开，被石头砸破了头，伤了神经，留下后遗症，跛了脚，不能干重活。

　　石峡湾到巉口的班车很少，返程时，我碰到一位好心的司机，搭了一辆运煤的货车回来――幸好而是坐在驾驶室里，没有坐在煤堆上。

　　谈了这许多的山，自然也得说说水。不过这个“天水”可不是那陇上江南的天水，而是名副其实天上落下来的水。山里人每天喝的就是这“天水”――天上的雨水。定西蒸发量是降雨量的三倍，山区是没有地下水可吃的。所以每家都有两口以上的积流井，积存雨水，吃喝用度都是它。天水比自来水甜些，但是喝了容易闹肚子――也许是我的胃还没有习惯它。

　　人们用水很节省。我到农户家做客，主人打来水请我洗手，水面仅比盆底高一指，然后把盆斜搭在床脚间的横梁上，这样水才能被撩起。我洗过后，一家人轮流再洗，最后的水已经变成泥浆。洗碗筷是在锅子里洗，然后的水洗锅，刷锅之后的水给猪拌饲料，一点都不浪费的。水窖里的水有一米多深，就够一家人过冬用的了；但开春后若是下雨迟，吃水就困难了。

　　水，是这里的命脉。这八十天里，我养成了在锅里洗碗的习惯；每次洗衣服都不敢放太多洗衣粉，怕浪费太多的水冲洗；洗手打肥皂时，都会将水龙头关上。

爬了这许多的山坡，山路曲折多变，有惊险，也有享受，心里不知对这座座大山是恨，还是爱。可无论心中作如何想，大山都始终在那里，不言不语。想起古人一句诗：“风月无古今，情怀自浅深。”不错，山水无丑美，议论自是非。只有发于心底的亲近大山，才能了解大山，了解山里的人。

　　行万里路，阅万种人。

　　定西人讲话爱说“曹”， 动不动就是“曹”怎样怎样――“曹”是咱们的意思。有人考证：三国时，定西属魏国，国姓曹，亦称“曹魏”，民乃自称“曹”；而吴国在江东，民乃指“他”为“吴”，方言习惯流传至今――故“曹”、“吴”者，借代之词也。

　　虽然偏处西北，水土欠佳，但定西民风淳厚，百姓质朴，颇有上古先民遗风。“曹”定西人热情好客，虽家道不厚，然逢有客来，必出其所有以奉客。我于此便深有体会，每至一家，至少是腌肉鸡蛋，眼见我吃下两碗面条且大呼胀肚，主人才肯罢休。

　　城里是蜜罐，山区是苦窖。

　　山里人在贫瘠的土地上起早贪黑、辛勤耕作，可生活仍十分贫穷。虽然近几年发展洋芋产业，境况有所好转，但毕竟是靠天吃饭，当地的气候太干旱，地里产量太低，多数家庭尚挣扎在贫困边缘。而命运又总是作弄人，往已经露肉见骨的伤口上再撒一把盐，便造成了一个个不幸的家庭，苦命的娃娃。

　　鹏飞一个人住在山顶上。自从父亲去世，母亲改嫁后，他便一个人住在这大山顶上。爷爷奶奶和山脚下的二爸一起住，倔强的鹏飞说山顶的房子才是他自己的家――可是，家里只有他一个人。从家走到学校要两个小时，中午就吃带的馍馍就白开水，晚上奶奶帮忙做饭。我到他家的时候，刚下过雨，屋里晦暗阴冷，鹏飞正在炕桌上看书――孩子病了，没去上学。他中考五分之差没考上城里的东中，今年补习一年，他说一定要考到城里的好学校，以后才能考个好大学。下山时，我回头望，不知道把我一个人放在这山顶上，我能捱几天。

　　君兰的爸爸前年正月开车迎亲，车翻到沟里，结果八人致亡，多人受伤。伤病未愈的爸爸在看守所被羁押至今。妈妈在镇上弹棉花，养活君兰和弟弟。弹一床棉絮要40分钟，加工费收8块钱，这个星期只接了两床棉被。买面买油，总要赊帐，有钱了再还。我到她家的时候，已经六点了，还没点灯，君兰的弟弟正在小桌上用纸卡片玩“多米诺骨牌”。

　　元亨和妈妈相依为命。爸爸在他十四岁那年过世了，妈妈在杨家坪的铁道上捡石头，每天从早七点捡到晚七点；两个姐姐在外地打工。妈妈来不及回家做饭，元亨早餐午饭经常是馍加水，或者就是吃不上而挨饿。他跟我说，他总是胃痛。元亨从小就爱画画，高中跟老师正式学美术，每天练画三小时。他最喜欢雕塑，喜欢兰州的“黄河母亲”，经常从砖厂要点红泥来过瘾。他的决心很坚定，要考上西安美院。《易经》开篇第一句说：“元，亨，利，贞。”“元”说春的生机，“亨”指夏的繁荣。元亨就是这个家的希望，他会奋斗成功的。

　　贾振的爸爸是精神病，犯了病就打人，妈妈被打到渭源改嫁了。平时是年届七旬的爷爷奶奶照顾贾振和爸爸。我去家访时，爷爷心脏病发，已经挂了八天的吊瓶。堂屋的桌子破了个大洞，是他爸爸犯病时砸的。说着话，他爸爸回来了。腰间挂了一大串钥匙，走路叮当乱响，随人怎么劝说也不摘下来。这可怜人患病已经24年了，每次发病都得持续半年，每个月的药费要150元，维持着表面的正常。

　　建军只比我小三岁，是班上的班长，很懂事。他的爸爸就是前面提到的三马子翻下山，被摔断锁骨的。因为无法负担一万元的手术费，至今锁骨尚未接合，那两段是明显错开的。我便是在他家睡的火炕，那晚我们聊到深夜。初三时，妈妈的神经性头痛突然恶化，看病的花销很高，他不忍再给家里增加负担，就辍学到临洮打工了。在临洮他修了一年的公路，每个月挣400块钱。风餐露宿、栉风沐雨的生活让他懂得读书才是唯一的出路，于是从工地跑回来继续学业。那一夜，我辗转反侧，难以成眠。

　　……

　　城上蜜罐里的孩子能喝蜜汁，是因为乡下苦窖中的娃娃在饮苦水，他们作出了很大的牺牲。

　　幸福的家庭是相似的，不幸的家庭又各有各的不幸。可我看到这些家庭的不幸却是相似的：双亲不全或都不在，要么就是被严重的疾病困扰――家中一员的不幸导致了家庭的不幸。不能让这不幸再遗传下去。所以我爬这黄土高坡，访这苦命人家，记录他们的故事，希望外面的人能了解西部的山里人，知道这里的困难，施以援手。

　　世界充满热心肠

　　世上不乏热心人，我的希望没有落空。

心守家园是一个热心助学的公益组织。通过前辈志愿者王彬的努力，心守家园在定西建立了助学基地。通过家园联络到了众多热心人，孩子们的救助才得以落实。

　　大慈大悲的观世音菩萨有一千只手，解救众生苦难。我亲见一双双温暖的手从四面八方伸到定西，每双手后面都是一位观音，一颗善心。

　　北京的龚奶奶是一位年逾六旬的退休教师，她是受远在香港九十高龄的叔叔之托，资助贫困的学生。

　　安徽六安的金燕是一个刚上大一的学生，看到求助讯息后，打电话向我询问详情，了解学生的困境后，立即决定再资助一名学生。

　　Lin Zhong夫妇是远在海外的华侨，通过北京的朋友汇款给我，资助一名高一的学生，他们决定一直资助到他大学三年级。

　　义艳通过自己顽强的奋斗到了青岛，她说，她要资助学生，为了他们和自己有着相似的经历。

　　……

　　这颗颗爱心鼓舞了学生，也鼓舞着我，成为我工作生活的支撑。

　　佛家说“布施”有三种：财布施，法布施，无畏布施。救助孩子上学既捐助财物，又能使他继续念书而学得知识，更可让他得脱困境而不再担心忧惧，所以是三布施皆全，福德无量。佛祖教修行者布施，是为了放下。其实，放下正是为了举起，放下小的，举起大的。

　　有人问我定西苦窖不苦窖，我说，苦窖。可是这苦窖中遍地都是宝，“入宝山不能空手而回”，我这八十天采的宝还太少，了解的还太少。

　　苦窖有乐。苦窖中能悟道。

看来作者对定西很熟悉。